天山南北援疆情

马淑琴:天下没有远方 人间都是故乡(援疆路上话初心⑥)

2020年06月15日16:21  来源:人民网-新疆频道
 

每个人都有一块梦的领地,并且比现实要旷远辽阔得多。我的家乡地处京郊山区,改革开放之前很封闭,脚步和目光均被折叠。童年和少年时没有电视机,从课本、连环画、年画、铅笔盒、露天电影里知道我们的国家很大,而且是多民族。我最爱新疆维吾尔族姑娘的花裙子和她们婀娜的舞姿。小学学了课文《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》,又看了影片《冰山上的来客》。经典的人物、故事,还有那些至今使人心动不已的歌曲,无疑给梦增添了丰厚的内容和色彩。于是,凡与新疆有关的事,我都十分在意。如初中课文《哈密瓜的故乡》,电影《天山上的红花》等等。甚至,“文革”中在地里劳动,我也学着维吾尔族姑娘把棉线方巾系在头上,呈现几分“阿依古丽”的韵味。

我爱新疆。这是梦中的远方,是超拔于现实之上的浪漫与诗意。这份向往,成为我生命中的美好追求,如一坛老酒,时间越长,就越加浓烈。

新世纪以来,北京开启了援疆大业,也为我的梦想成真打开一扇希望之门。2014年,在区建委工作的儿子毅然报名援疆,作为母亲,担忧是必然的,但还是支持了儿子的决定。

上天与缪斯同时惠顾,就在儿子去新疆的第二年,北京作协邀我参加作家代表团,到和田进行文化援疆。接到电话,心绪的潮水激情涌动,久久不能平息。不仅是母子可以相逢,更是渴望抵达梦中的远方。

2015年6月, 怀揣已经成真的金色梦想,我随北京作协驻会副主席王升山带队的首都作家代表团,第一次来到新疆和田。陌生的吸引力是巨大的。踏上这片土地,所有的感觉都是新奇与美好。雕花的建筑,浓香的手把饭、烤肉和烤包子,酥脆的烤馕,甜度极高的瓜果,绣花的四楞小帽……当然,还有荒莽的沙漠,金色的胡杨,娇柔的红柳,以及美如云霞、灿如梦幻的“沙漠之梅”——沙拐枣花……温暖的幸福总在心中弥漫,然后是不断的满足与收获。

我们的文化援疆工作,主要是采写援疆干部、教师、医生的援疆报告文学,连同给和田的中小学讲文学课。我先后采访了数十位援疆人员,每个人的故事都各有精彩,都在自己这份特殊经历的土壤之上开花结果。特别是那位四次援疆的北京教师薛献军,她的一颗赤诚的爱心使许多维吾尔族学生改变了命运,使那些家庭的未来走出了荒漠,驶向绿洲。我将薛老师的故事写成报告文学《四次援疆的“薛妈妈”》,在《北京日报》整版刊发,被几十家网站转载。

除了采访北京来的援疆人,我更加渴望了解和接触这里的少数民族朋友,因为,他们是这里的主人,就像沙漠里的胡杨和红柳,是这里昂扬的生命与风景。不仅是欣赏他(她)们别样的美丽,更想走进他(她)们的内心。

我先后为和田五中、新疆生产建设兵团十二师224团中学、和田浙江中学、和田海淀小学等学校讲诗歌课程,用诗的语言,结合自己的创作体会,为孩子们讲诗歌与创作。有时,一天讲两场,每场站两个小时,和同学们近距离互动。课堂上,我尤其注意那些维吾尔族同学的表情与反应,并由此看到他们的内心。一次,在和田五中的课堂上,当我问到同学们都读过哪些新诗的时候,一双黑亮的眼睛向我扫来。这是一位满头鬈发、皮肤白皙的维吾尔族男孩儿,我的目光和他相遇时,他郑重地举起了手。我走过去,微笑着请他起立发言。男孩儿站起来,手里拿着一张纸,仰起一张可爱的小脸儿问我:“老师,我能朗诵一首诗吗?”我说:“可以。你想朗诵谁的诗?”他说:“当代诗人——伊力夏提,就是我。” 于是,全班同学大笑。这个英俊的维吾尔族少年却很严肃,认真朗诵了自己写的诗《冬天的大雪》。我带头鼓掌,诗虽显稚嫩,却是南疆大地上一粒诗的种子,令我欣慰和感动不已。我上前拥抱了这位“当代诗人”,鼓励伊力夏提说:“只要你热爱诗歌,坚持学习,将来一定会有一个诗意盎然的人生!”伊力夏提十分激动,当即将诗一笔一画抄下来送给我,我回赠了自己的诗集。

同年9月,应和田五中之邀,我随团第二次来和田讲课。在和田五中为地区多所学校讲大课时,桌椅不够用,两个班的学生席地而坐,有的干脆站着听了两个小时。学生们细心听,认真记,一下课,追着我提问和签字,还有的留下邮箱地址,将诗歌习作发给我进行交流。能够在南疆这块土地上播撒诗的种子,我倍感欣慰和荣幸。

一天,我们去了位于和田地区于田县的托格日尕孜乡,参观库尔班·吐鲁木的故居。进村打听道路,问到的一位维吾尔族老人,他不仅主动带路,还自我介绍:“您知道当年毛主席送给库尔班一台拖拉机吗?”不管知道与否,大家都说知道。老人自豪地说:“我就是那个开拖拉机的人。”这时,大家用崇敬的目光打量这位老人,争着上前与他握手致意。在故居的展览室,我们见到了库尔班老人的孙子,并且在他的陪同下听讲解员介绍,库尔班从沙漠里的“野人”,变成新中国的农民,过上了幸福生活,日夜想骑着毛驴儿到北京看望和感谢毛主席,一次已经出发,被县委书记追回。后来,老人成为全国劳动模范和人大代表,到北京参加会议,终于在中南海见到了毛主席。故事虽然不是新的,但在老人的故居,在故事的原发地,我们受到前所未有的感染。

这个真实而美丽的故事感动了几代人,成为追梦的经典。

追梦的故事远没有结束。今天的新疆,北京援疆干部帮助和田地区恰尔巴格乡古勒巴格村106岁的维吾尔族老奶奶古莱外尔·麦麦提敏圆梦京城,实现世纪梦想的动人故事,续写着圆梦的崭新传奇。2016年5月,我第三次到和田,刚结束了对十几位援疆人员的采访,指挥部宣传部的张传武副部长找到我,问我能否到洛浦县恰尔巴格乡古勒巴格村,采访106岁的古莱外尔·麦麦提敏奶奶。我毫不犹豫地答应了,这是援疆指挥部送给我的深入南疆村庄的好机会,正求之不得。在北京援疆指挥部刚给老奶奶家翻新的院子里,我拉着老奶奶的手,在乡派翻译的帮助下,听这位精灵般的老人讲她沧桑悠远的人生,听她倾吐对共产党和新中国无限热爱的感恩之情,也细致了解了北京援疆干部帮助这位百岁老人圆梦北京、实现世纪梦想的传奇故事。

南疆很少下雪。公元1910年12月10日,清王朝覆灭的前一年,茫茫雪野传来尖细的哭声,从巴依老爷家的缫丝房里跑出来的母亲,没来得及跑到家,一个女婴就在雪地里诞生了,这就是古莱外尔。

古莱外尔不满14岁就嫁人了。夫家仍旧穷,第二个孩子还没出生,丈夫离开了人世。夜晚,她眼望苍天,大放悲声。没有粮食,孩子饿得哇哇大哭,她捡人家的桑果,塞到孩子嘴里充饥。最早生下的两个孩子都饿死了。直到新疆和平解放,古莱外尔有了土地,她又有了新的家庭,孩子们也能上学了,特别是改革开放,党的惠民政策使她家的生活发生了翻天覆地的变化。

2015年,她家已是四世同堂,现有的4个孩子,两儿两女,加上孙子、孙女、外孙共15人,还有5个重孙。已经成家的有8户,都被评为平安家庭、模范户和七星级文明家庭。古莱外尔已是105岁的老寿星了。老人虽没文化,却有梦。她知道库尔班的故事,从心底里对库尔班大哥能到北京见到毛主席羡慕不已。但她很清楚,这个梦就像天上的星星和月亮,每天都能看得见,却总也摸不到。

2015年重阳节,指挥部领导慰问长寿老人,第一站选在了古莱外尔奶奶家,古莱外尔奶奶非常高兴。在北京来的援疆干部面前,奶奶道出了她的苦难身世和多舛人生。听着这位百岁老人的倾诉,几位援疆干部和奶奶一起流泪,一起欢欣,内心很不平静。就在此时,奶奶终于说出了她内心深藏多年的愿望:“没有共产党,没有毛主席,没有新中国,就没有我的今天,我想到北京去,我想看看天安门,看看毛主席,这是我今生最大的愿望。”古莱外尔奶奶的话让在场的人为之震惊:当年库尔班大叔进北京,也只有70多岁,古莱外尔奶奶已经100多岁了啊,她的愿望能实现吗?

在北京支援和田指挥部和北京市委宣传部的支持和协调下,北京电视台领导也听说了奶奶的事,邀请古莱外尔奶奶到北京,参加北京台猴年春晚的录制,并为老人量身定做一档节目。当村干部把喜讯告诉古莱外尔时,老人激动得一夜没睡。

为老人进京,指挥部做了周密安排,张传武、翟涛两位援疆干部全程陪同,负责安排老人在北京的生活起居和参观游览等全部活动。2016年元月中旬,援疆干部大都回北京与家人团聚了,张传武和翟涛还在和田,为老人进京忙碌着。

出发前一天,恰尔巴格乡召开了隆重的欢送会,把戴着大红花的奶奶接到乡里,乡亲们都来为她送行。县里帮奶奶和家人挑选了最漂亮的衣服,特别是那方艳丽夺目的大花披肩。乡里村里帮奶奶精心准备去北京的礼物。还有一份常人想不到的礼物,是塔克拉玛干大沙漠深处的黄沙。出发前的夜晚,奶奶对翟涛说出想法,指挥部的维吾尔族司机艾海提师傅开车拉上翟涛,从大漠深处取回了黄沙。奶奶对翟涛说,大漠代表新疆,黄沙代表我们金子一样的心,我们必须带些到北京去。

2016年1月16日下午,飞机从和田机场起飞,载着一位世纪老人的梦,穿越八千里路云和月,飞向首都北京。

北京日坛小学的孩子们给老奶奶送来联手绘制的“祝寿图”,老奶奶高兴地送给孩子们大枣和核桃,又把一瓶从塔克拉玛干沙漠采集的黄沙捧给了没见过沙漠的孩子们。新疆是国内距离海洋最远的地方。奶奶和孩子们一起来到了北京动物园的海洋馆,她看到了蔚蓝的海水,看到海豚和鲨鱼,兴奋地伸开双臂,嘴里喊着:“亚克西!亚克西!”

当轮椅被推进北京电视台的春晚演播大厅,奶奶站起来,像演技娴熟的明星,呈现“星”范儿。她先将一顶维吾尔族小花帽戴在男主持人的头上,又将家乡人民托她带来的核桃红枣送给节目组,然后,迈着轻盈的步子走上舞台,和着欢快的新疆乐曲翩翩起舞,台下掌声雷动。

1月19日清晨,古莱外尔老人终于来到了朝思暮想的天安门广场。此时,她望着高高飘扬的五星红旗,激动得泪流满面。来到毛主席纪念堂前,刚进入北大厅,看到汉白玉雕成的毛主席坐像,奶奶久久端详着微笑的毛主席,执意下来自己走。百岁老人一步步走进瞻仰厅,走近毛主席。就在大家陪奶奶离开瞻仰厅的时候,她突然止步返回,又一次走到毛主席遗体前,用维吾尔语轻轻地唱:“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东……”

听着古莱外尔奶奶的故事,我多次落泪,奶奶用她苍老的手抚摸着我的脸。我仔细端详着这位世纪老人,如同端详一株珍贵的古莲。奶奶热情挽留我,要我在她家多住几天,并且指着院里的一棵杏树说:“再过几天,杏子就熟了,闺女,你可千万别走啊。”这时,我和奶奶紧紧拥在一起。

我想,一个梦想的实现,定会泛起涟漪,涌起无数梦的浪花,汇成梦的海洋。

今年5月,我第四次到和田,结识了那位冬夜拉着翟涛到沙漠里采集黄沙的维吾尔族司机老艾。老艾叫艾海提,今年52岁,虽然并不老,却是和田地委的老牌司机。老艾是土生土长的和田人,父母都是维吾尔族。

老艾有一份特殊的经历,那就是从1999年,援疆工作开始后,老艾就被地委分派给援疆领队开车。近20年来,援疆干部换了一茬儿又一茬儿,老艾却如家乡的昆仑巍然不动,方向盘稳稳地一直握到现在。因为已经陪伴了7批北京援友,人称指挥部里的“七朝元老”。

老艾是当地人,是和田通,他开车,不仅安全准时无误地把援疆干部送到目的地,并主动介绍当地情况。有时拉着领导下基层调研,他不仅是司机兼向导,每当遇到语言不通,翻译人员不足,领导一个眼神,他就会走上前去,准确流利地当起翻译。

随着北京市援疆力度的不断加大,2010年成立了北京驻和田的援疆指挥部,老艾又被派到指挥部开车。10年来,北京援建的工程项目超过500项,加上援建人员三年一换,有时领导到基层看项目,下面的援友一时说不准项目的地点。这时,领导就会说,问问老艾吧。老艾不仅能说清项目的位置、还能把建设时间、投资和施工情况说得一清二楚。因为老艾有个习惯,他不仅记清道路,还特别注意记录施工牌,一来二去,他就成了北京援建项目的活地图。他说,这几年,我跟着领导跑遍和田一市三县的所有村庄,亲眼看到北京支援和田的巨大力度,我们每个人都是国家支援的受益者。

老艾兴奋地诉说着。“眼看着北京帮我们建起了医院、学校、幼儿园、图书馆,给农民建起新住房,孩子上学入托都免费,还管饭。援疆干部、教师和医生抛家舍业,帮助我们发展经济,让我们过上了做梦都不敢想的好日子。”这时,我看到老艾的眼睛里闪着晶莹的泪光。他不好意思地看了我一眼,接着说:“我从小就经常听爷爷和父母讲过去的苦难,那时的和田是穷人的地狱。没有共产党对和田的解放,没有国家对新疆的帮扶,就没有我们今天的幸福。我们现在的生活就是天堂,没有比现在更好的天堂!”老艾把这话说得斩钉截铁。

老艾说,我最爱听的一首歌就是“五十六个民族,五十六支花,五十六个兄弟姐妹是一家……”他说,各民族之间就要像兄弟姐妹一样,团结一家亲。

老艾晃了一下自己的手机,感慨地说,我真的不能忘记,近20年来,我接触了许多北京来的汉族援疆干部,他们把我当成朋友和兄弟,至今都有联系,让我非常感动。

前几天,老艾从手机微信里看到自己的小儿子在大学纪念五四运动100周年的大会上发言,他激动地把爱人拉到身边一起看。老艾说,这些年,我从汉族援疆干部、教师、医生的身上看到他们对教育子女的重视,对我的触动很大。孩子是国家、民族和家庭的未来,必须把他们培养成有理想、有道德、有文化、有纪律的接班人。老艾真是这样做的。他鼓励孩子从小学习国家通用语言文字,鼓励他们走出和田,去看外面的世界。他的大儿子在浙江上高中,又在北京上大学,毕业后在乌鲁木齐工作,小儿子在北京密云二中上内高班,又考上了江西南昌的大学。老艾满脸自豪地告诉我,爱人在社区当书记,两个儿子都是入党积极分子,他很骄傲。

和田地委对老艾的工作很认可,他每年都被评为优秀共产党员和先进工作者,2014年,他被任命为地委车队副队长,从那时起,他又多了一项任务,就是给车队司机讲课。

老艾还告诉我,维吾尔族同胞看到他工作上的成绩,高兴地打电话鼓励他:“兄弟,好好干吧,你没给我们丢脸!”这时,老艾脸上的笑容如高原的阳光,明丽而灿烂;又像昆仑山顶的白云,深邃而悠远……

天下没有远方,人间都是故乡。

学建筑专业的儿子,在洛浦挂职,用文学之笔写了一篇深情的《洛浦赋》,让我为之感动。第三次从和田回京前的那个晚上,我们都醉了。午夜,我听着手机里下载的,仍旧是原唱李世荣老师演唱的《冰山上的来客》主题曲《高原之歌》,眼泪如开化的雪水河。当即,写下一首诗:……我多情的帕米尔/多情的昆仑/你的高原依然耸立/清风在朗诵/冰川在流泪/明月在相思/雄鹰飞过雪山/投下矫健的身影/都塔尔挂于心中的桂树/一曲高原之歌/正从天籁 缓缓飘来/依旧是五十年前的优美与高亢/当年的少女呵/多想是红山谷中/那朵紫色的鸢尾花儿/或荣或枯/都在你的歌声里……

作者简介

马淑琴,中国作家协会会员,中国作协第七、八、九届全国代表大会代表,中国民间文艺家协会会员,中国诗歌学会理事,中国散文、报告文学学会会员,北京作家协会理事,门头沟区作家协会主席,门头沟区领军人才。著有诗集《放歌京西》《不朽的风景》《山月》《炊烟扶摇》《马淑琴诗选》,散文集《书琴散文》。在省市以上报刊发表诗歌数百首,散文、纪实文学百余万字。多次获奖,并收入优秀作品选集。多次参加国家和北京市重大活动的采访创作,2015至2019年,四次随北京作家代表团到新疆和田参加文化援疆,采写援疆纪实文学,并给中小学讲文学课,同时,儿子也从2014年初在和田援疆挂职三年。母子援疆事迹受到表扬,并被评为北京市对口支援先进个人。

相关链接

刘培俊:当祖国召唤的时候,我们的名字叫“援疆”(援疆路上话初心①)

陈根文:一代援疆路 代代新疆情(援疆路上话初心②)

陈锐军:我和我的新疆朋友(援疆路上话初心③)

朱益明:进疆第一天的一封入党申请书(援疆路上话初心④)

彭积春:我爱坎儿井的水(援疆路上话初心⑤)

(责编:杨睿、马亮)

热点推荐