兩代帕米爾高原牧民的上學路

坐著校車走了近200公裡山路后，木達力別克·買買提居瑪和吾蘭別克·買買提居瑪兄弟倆回到了縣城的學校，結束了因新冠肺炎疫情而延長的寒假。

盡管路途遙遠，但比起父親買買提居瑪·阿布都熱合曼，兄弟倆的上學路平坦多了。他們的家鄉新疆阿克陶縣木吉鄉，地處山高谷深的帕米爾高原，牧民們冬季聚居在山谷，春夏則趕著牛羊在山野間游牧。通往山外的牧道狹窄曲折，基本沒法通車，如不是得重病、有急事，牧民一般都很少下山。

孩子們要到鄉裡的小學讀書，躲不開少則幾公裡、多則十幾公裡的山路。“我家住得算近，騎毛驢都得一個多小時。”父親買買提居瑪說，冬天上學往返兩頭見星星是常事。山路難行，每個人都得帶上午飯，一塊苞谷馕，再加兩塊酸奶疙瘩，算是最好的食物了。要喝口熱水，還得出去撿牛糞，添在教室裡的火爐裡。

上學的日子苦，長輩又認定“牧民的兒子隻能是牧民”，買買提居瑪小學五年級就隻好退學放牧。那些年，日子不怎麼好過，守著畜群，一家人平日裡也不怎麼舍得吃肉，“那時候家裡的開銷全指著牛羊產羔，有幾家舍得宰了吃？”

幸好，父輩的苦日子沒再延續。前些年，硬化路面通到了村裡，政府為了讓牧民子女得到更好的教育，將偏遠山區的初中生和部分小學生集中到縣城寄宿就讀。因為這項惠民政策，木達力別克兄弟倆進了全縣數一數二的雪鬆中學，不光食宿全部免費，老師也不會再像牧區教學時那樣——“一個人教完所有課程”。

不過，走出深山到縣城，路上還是花好幾個小時。好在，兄弟倆每年開學都能坐著“專車”返校。3月23日，新疆中小學全面開學復課。阿克陶縣組織教師和醫護人員分乘校車，深入4個偏遠山區鄉免費接1190名學生返校。在過去的10多年間，往返高原牧區的校車，常常出現在牧民的視野裡。

當天早飯后，媽媽幫著兄弟倆收拾行李，除了書本和衣服，還要讓他們帶上包好的酥油、酸奶疙瘩。木達力別克不肯帶吃的，“學校食堂飯菜品種多、吃得飽，校內超市裡啥都買得到。”

幾年前，一家人遷入新居。因為買買提居瑪當上了護邊員，每月有2600元的工資，加上草場補貼和放牧收入，今年家裡買了“新車”——一輛二手越野車。收拾好行裝，買買提居瑪開車把兄弟倆送到校車接送點，給他們當了回專車司機。

午飯時分，兄弟倆坐上了黃色的校車，在交警前導車的帶領下向縣城進發。出山進城的主道是國道314線，早些年的砂石路面顛簸不堪，還常被山洪、泥石流沖斷。2017年，這條公路完成了升級改造，新建的隧道和大橋讓災害頻發的路段不再危險難行。

山越來越遠，路越來越寬，太陽還沒有落山，兄弟倆的“專車”已駛入縣城，穩穩地停在了校門口。這裡，是他們走出深山、讀書求學的目的地，也是他們未來走向遠方、追逐夢想的出發點。（新華社烏魯木齊3月31日電 馬 鍇 宿傳義 丁 磊）