养1200峰骆驼意味着什么？

在戈壁旷野，驼群散开，能连绵好几公里。日常管护、分群、巡场、挤奶，还要防丢失，样样不能松劲。一峰骆驼掉膘、生病，或幼驼夭折，都可能带来连锁的经济损失。放在过去，这样超大规模的骆驼养殖，是绝大多数牧民不敢尝试的事。

可福海县喀拉玛盖镇窝依阔拉村牧民吾木尔别克·木斯尔汗，把这件难事做成了。

11年前，他押上全部家底，买回12峰骆驼；11年后，他养殖的千峰骆驼，年产驼奶197吨，年收入达460万元。偌大的驼场，他一个人是如何统筹操盘的？这背后，是观念的转变、技术的打磨，更是产业和市场托举带来的时代机遇。

9月17日，天还没有完全亮透，晨风裹挟着干草特有的气息，唤醒了整个驼场。吾木尔别克走进驼圈，一天的忙碌就此开启。

他弯腰抓起一把牧草，用手指捻碎，凑到鼻尖细细辨别干湿成色。几峰泌乳母驼缓缓凑上前来，伸着鼻子蹭他的胳膊。他抬手轻轻抚了抚驼鼻，说：“要产出好驼奶，这一关半点儿糊弄不得。”

老一辈牧民养驼，多是“一把草、一片地，跟着草场靠天吃饭”的粗放模式。要管好千峰规模的驼群，老办法早已行不通。吾木尔别克走的，是科学化分群、生态化牧养、精细化管护的现代化养殖路子。

他依据骆驼生长周期、泌乳状态、繁育需求，将1200峰骆驼分区饲养，并根据草场情况分区轮牧。日常则辅以必要的营养看护，随草情、季节变化科学调度放牧节奏，保障驼群体质，稳住驼奶产量与品质。

天色渐亮，清晨挤奶工作有序展开，智能挤奶设备匀速运转，清亮的鲜驼奶顺着管道汇入无菌储奶罐。挤奶一结束，鲜奶立刻过滤、快速降温，在0—4摄氏度环境下恒温保存。不久后，新疆旺源生物科技集团有限公司（以下简称“旺源集团”）冷链收奶车准时驶入戈壁牧场，满载当日新鲜驼奶，运往加工厂。

千峰骆驼散落在辽阔戈壁，管护是绕不开的现实难题。每日巡场，是吾木尔别克雷打不动的习惯。

他穿梭在圈舍与草场之间，检查饮水池水量水质，观察每一峰骆驼的采食、精神状态。哪一峰食欲下降、精神萎靡，他扫一眼就能察觉。驼场虽然雇有工人，喂料、照料驼羔、疫病防疫各有分工，但调配饲料、巡圈排查、盯守挤奶这些核心环节，吾木尔别克始终坚持自己上手。

早年，吾木尔别克以放牛羊为生，收入有限。旺源集团落地福海，带来稳定的驼奶收购渠道，他不顾亲友劝阻，毅然卖掉全部牛羊，购入12峰奶驼开始创业，“我就想试一试，闯一条不一样的增收路。”

养驼与养牛羊差异大，创业路上，他遇到骆驼掉膘、产奶量下滑等诸多难题。他跟着企业技术员潜心学习养殖技术，攻克“技术关”。2018年，借助旺源集团100万元购驼扶持资金，他增加养殖了60峰奶驼；同年注册成立家庭农场，养殖规模实现第一次跨越。

吾木尔别克的经历，是当地驼产业蓬勃发展的缩影。这些年，福海县持续加大对特色产业扶持力度，推动驼奶产业标准化、规模化发展。旺源集团推行牧民养殖骆驼零成本投入、零风险经营、零距离就业的“三零模式”帮扶牧民创业，破解群众转型顾虑、资金困境、销路难题，为牧民闯过“观念关”“市场关”提供坚实支撑。

靠着养驼，2023年，吾木尔别克添置了两套楼房、两套门面房，购置了四辆汽车。他说：“这在以前，想都不敢想。”养殖场常年吸纳本村、邻村村民务工。如今，有10户村民跟着吾木尔别克学习养殖技术。

站在丰收的新起点，吾木尔别克的想法也发生了变化，不再一味追求驼群规模扩大，重心转向科技养驼、提质增效。旺源集团联合高校取得奶驼“四年三产”繁育技术科研突破，让他看见了戈壁养驼新的可能。接下来，他计划把这项科研成果应用到自家牧场，进一步提升繁育效率和驼奶收益，带着周边牧民一起走好高质量养殖这条路。

丰收是什么味道？对吾木尔别克来说，丰收的味道，是清晨驼圈里混着干草与鲜驼奶的气息，是从十几峰骆驼起步，跨过养殖的重重难关后，在苍茫戈壁酿成的收获。（张婷）