9月3日傍晚6时，河南省信阳市固始县中原路的夜市渐渐热闹起来。新疆团结烤肉店烤羊肉的香气，顺着街巷飘出去半条街。8岁的谢克拉·阿卜杜塞麦提穿着花裙子，戴着小花帽，忙着给客人递纸巾，张口就是地道的固始话：“俺家羊肉串刚烤好，你们尝尝！”

有客人故意逗她：“小姑娘，你是新疆来的，咋固始话说得比我还溜？”谢克拉歪头笑：“我从小就在这长大的呀，我也算半个河南人！”

2018年，谢克拉还是个襁褓中的婴儿，爸妈带着她从新疆墨玉县来到固始县创业，打算开一家烤肉店。

刚来时，夫妻俩两眼一抹黑，既听不懂当地方言，也认不清街巷道路，找店面、采购装修材料，全靠手势比划沟通。夫妻俩一边要操心店里的装修进度，一边还要照料嗷嗷待哺的孩子，每天忙得连轴转。

隔壁小卖部的孙姓老两口看他们初来乍到不容易，主动上前搭手帮忙。起初，老人记不住谢克拉的妈妈努尔比亚·阿卜杜热合曼的名字，就亲切地唤她“新疆来的丫头”。

“你们人生地不熟，买什么材料就跟我们说，别客气。”第二天老两口就领着他们跑当地建材市场，帮着跟商家砍价、核对装修尺寸。白天夫妻俩盯装修脱不开身，孙家阿姨直接把孩子抱回自己家：“放我这儿，你们放心忙去。”

“奶奶给我做好吃的，她家的孙女也会跟我一起玩儿。”谢克拉的童年，有一半日子是在邻居家度过的。

新店刚开业没客源，孙家叔叔就常来光顾，还拉着自己的老朋友来店里聚餐，逢人就夸“这羊肉正宗，味道好”。每次吃完饭，努尔比亚不肯收钱，孙家叔叔就硬塞到她手里：“你们做生意也要本钱，哪能白吃？”一来二去，小店慢慢攒下了不少熟客，生意一天天红火起来。

后来孙家叔叔生病去世，两家人的情分一直没断。直到现在，谢克拉还常往他们家跑，吃饭、写作业、跟小伙伴玩耍，跟在自己家一样自在。

那时候努尔比亚夫妻俩天天泡在店里忙活，谢克拉天天扎在街坊邻里中间，走到哪听到哪，听到新鲜词就跟着小声模仿。

“听他们说这话好听，大家都讲，我就跟着学。”谢克拉说。来吃饭的顾客总笑着捏她脸夸“小丫头长得真俏巴”，她歪着脑袋问“俏巴是啥？”顾客就耐心教她：“俏巴就是好看、俊的意思。”

没人正儿八经当老师，隔壁奶奶教一句，门口阿姨教一句，一来二去，“中不中”“得劲”这些口头语，她听得多了，也就会说了。

学会了固始话，谢克拉的世界一下就打开了。邻居家的小孩都爱找她玩，走在街上，卖菜的阿姨、开店的叔叔都认得她，老远就喊“烤肉店的小丫头”，还时不时拿零食给她。

努尔比亚心里记着这份好。自家店只做烧烤，没主食，遇上想吃热汤面的客人，她就往隔壁馄饨店指：“想吃主食往前走两家，那家馄饨鲜得很，好吃。”

每年从新疆老家回来，她都扛回半麻袋各色干果，挨家给周边邻居送。古尔邦节，店里最热闹，她把几张桌子拼到一起，站在门口喊：“街坊邻居都过来坐，尝尝我们老家的味道！”

春节、端午节，邻居也会端着饺子、粽子送过来。你送我特产，我请你吃饭，整条街处得像一大家子。

前段时间，谢克拉在店里招呼客人的视频传到网上，一下子火了。不少人专门开车过来，进店就问：“那个会说固始话的新疆小姑娘呢？”

店里日均营业额涨到了6000多元，比以前翻了一倍多。面对客人的夸奖，谢克拉有时候害羞地躲到妈妈身后，转头又端着盘子跑出来。

常来的客人总爱逗她，跟她学维吾尔语：“谢克拉，羊肉串怎么说？”

她就奶声奶气地教，一遍一遍念。烤肉店里，维吾尔语和固始话混在一起，笑声总也停不下来。

现在谢克拉上三年级，学习成绩在班里排前五。她心里藏着两个愿望：一个是去北京天安门看升国旗，一个是去上海迪士尼乐园。妈妈跟她约定，考到第一名，就带她实现愿望。

新疆团结烤肉店火了，有人问她，民族团结是什么意思？小姑娘歪着头想了想，说得认真：“就是大家都在一起，一起做事，一起玩，像一家人一样。”（马蓓）