330公里，远吗？放在地域辽阔的新疆，不算远。可是走过喀什市至红其拉甫友谊加油站这330公里的人，都会由衷地感慨：“太远了！”

7月30日7时，中国石油昆仑物流有限公司新疆分公司驾驶员迪力夏提·麦麦提就已完成出车前血压、血氧检测，驾驶油罐车从喀什市出发，向中巴友谊公路国内段最后一座加油站——塔什库尔干塔吉克自治县红其拉甫友谊加油站进发。

引擎轰鸣，划破戈壁的寂静。前往红其拉甫友谊加油站的“远”不在于距离，而在于这条路大部分处于帕米尔高原，海拔从1500米陡升至4500米的艰险。这里空气稀薄，每年近8个月积雪结冰，山路弯多、紧邻悬崖冰川，落石、塌方时常发生。

一年冬天，迪力夏提在送油途中发现一群羊深陷积雪，他立刻靠边停车。押运员快速做好后方安全警戒，迪力夏提冲进雪窝，脱下棉衣裹住冻僵的小羊羔，用车身为羊群挡风，一直守到牧民赶到。

对牧民来说，迪力夏提那辆红黄相间的油罐车是证明路没断的重要信号，也是他们取暖的保障。

2025年10月，红其拉甫遭遇特大暴雪，迪力夏提驾驶的油罐车被困在路上。“不能耽搁，牧民取暖、边防车辆，都等着这批油。”他和押运员、支援同事三人，顶着缺氧和低温铲雪，用8个小时打通道路，最终将油料安全送达。

即使已经在这条送油路上跑了上千趟，迪力夏提每次出车仍像第一次一样谨慎。他还总结提炼出“高原行车5查5看”工作法：“5查”即查轮胎气压、查制动灵敏度、查油路密封、查灯光亮度、查身体状态；“5看”即看道路路况、看坡度弯道、看天气变化、看山体边坡、看自身状态。这套简单实用的工作方法已在中国石油昆仑物流有限公司新疆分公司喀什配送中心推广，成为一线驾驶员安全行车的行为准则。

18年，1200余趟往返，迪力夏提从未松懈。有人问，如何才能做到100%准点到达？他回答：“安全才是最短的距离、最快的速度。”正因为在安全上一丝不苟，他实现了150万公里安全行驶、零责任事故。

多年行车，迪力夏提和押运员早已形成默契，两人轮流紧盯路况，一人报里程、一人看胎压，用不间断的口令交换对抗高原反应给人带来的昏沉。

多年来，迪力夏提克服高原行车的恶劣条件坚守岗位。有人建议他换去平原地区跑车，他摸着车钥匙说：“油送不到红其拉甫，边防哨所就得靠蜡烛取暖，牧民的牦牛就得冻死，我不想这样的事发生。”

在帕米尔高原送油一线，像迪力夏提这样的“摆渡人”还有很多，他们的坚守，成为照亮雪域高原的一束光。（记者 于江艳 实习生 阿迪拉·阿里木 通讯员 孟建红）