今夏，阿尔金山国家级自然保护区，荒原脉动，万物生长，大地如画。

这里曾经满目疮痍，盗猎、采金……生灵喋血，地貌破碎，高原生态濒临崩塌。

1983年，阿尔金山自然保护区成立，1985年成为国家级自然保护区。之后，一支由大学毕业生、退伍军人、警察、司机、牧民组成的保护者队伍，深深扎根于此，就像适应高寒环境的匐地垫状植物一样，生生不息，维持着大地的生态平衡。

日前，全媒体报道团队深入阿尔金山国家级自然保护区探访，近距离接触了一群守护昆仑山的平凡英雄，看到了习近平生态文明思想在新疆的生动实践，感悟到中华民族“天人合一”理念的源远流长。

投笔从戎“三剑客”

1988年12月4日5时，3个年轻人乘车从若羌县城出发，当天晚上赶到依吞布拉克的石棉矿。翌日又早早出发，天黑时赶到鸭子泉管护站，没有床，他们打地铺挤了一宿。第三天，还是一早出发，翻过鸭子达坂，沿着阿雅克库木湖一路向东。无穷无尽的颠簸，3人不时问带路的牧民：“还有多远？”回答永远都是：“大概三公里。”

这位带路牧民叫牙生·吐逊，后来大家给他取了个在保护区传播甚广的外号“牙生三公里”。天黑了，目的地还没到，开始下起小雪，车灯照着高原的夜，划出一道孤独的轨迹。突然间，前方亮起火光，依协克帕提中心管护站的员工在屋顶上燃起篝火，给大家指路。终于抵达目的地了，已是凌晨1时，大家热情拥抱，管护站准备好了炒皮牙子、炖大白菜、架子肉、馕饼……

38年过去了，张会斌依然清楚记得他和同班同学张翔、刘志虎第一次进阿尔金山国家级自然保护区时的场景。他们同为新疆师范大学生物系毕业生，20世纪80年代，大学生凤毛麟角，不愁就业，张会斌、张翔、刘志虎放弃在大城市工作的机会，毅然选择到保护区工作，被不少人讥讽为“傻子”。为何如此选择？3人求学期间，得到过国内知名禾本科植物学家崔乃然教授悉心教诲。崔乃然曾多次深入阿尔金山无人区开展综合科考，探查高原野生植物种质资源，深知兹事体大，勉励学子们投身于此。张会斌3人雄心勃勃，要在学术领域出人头地。

但他们没有想到的是，3人齐齐走上了类似“投笔从戎”之路，人称“昆仑三剑客”。他们握着钢枪在雪原狂奔，心跳怦怦若大地惊雷，极寒中，不得不用体温焐化冻结的扳机……

阿尔金山国家级自然保护区地处巴音郭楞蒙古自治州东南部，位于若羌、且末两县境内，新疆、青海、西藏三省（区）交界处，东与三江源国家公园的青海可可西里国家级自然保护区相接，南邻西藏羌塘国家级自然保护区，西与中昆仑自治区级自然保护区相连，北临塔里木盆地，属藏北高原昆仑山中部地区，平均海拔4580米。因其封闭原始的高原生态系统、特殊的地理单元、有蹄类动物种群数量大等典型代表性，1983年保护区建立当年即被收录到《大英百科全书》名录中，当时，是世界上最大的内陆自然保护区，也是我国面积最大的、唯一的高原生态类型自然保护区。

20世纪90年代中后期，阿尔金山国家级自然保护区陷入生态史上的惨烈时期，国际市场对藏羚羊绒制品“沙图什”披肩的疯狂追捧，催生了暴利黑色产业链，武装化、集团化的盗猎团伙精准猎杀，每周近千只藏羚羊倒在盗猎者的枪口之下。为了获取顶级羊绒，盗猎分子专挑怀胎母羊屠戮，无数未出世的幼胎随母体长眠雪原……

藏羚羊善于奔跑，最高时速可达80公里，常使狼等食肉兽类望而兴叹。然而，面对求欲无厌的盗猎者，枪击、车撞……藏羚羊逃无可逃，惨遭屠戮。据统计，青藏高原藏羚羊的数量，由此前的10万只锐减到1998年的不到1万只。

时至今日，张会斌回忆起当年目睹的血腥场景，仍然黯然神伤。巡护路上，只要远远看见空中老鹰盘旋，前方肯定有动物尸体，盗猎分子可能刚刚逃离，赶过去，被剥皮的藏羚羊幼崽尸体尚有余温，母羊的乳房胀满乳汁，眼睛凝固着惊恐……

与此同时，非法采金狂潮席卷荒原，草场被毁、污水横流、地貌破碎。

执笔书生，化身战士，毅然披甲戍边。“昆仑三剑客”遭遇过盗猎分子的威胁、殴打甚至枪击，但始终无所畏惧，生死追击，火线对峙……

1989年7月8日，在保护区鸭子泉哨卡，发生了非法采金者围殴、拘禁管护员事件，张会斌等5人被抢夺枪支、相机，8小时后才脱困。

国家高度重视，新疆青海西藏三省区协作，加上保护区守护者的浴血奋战，自1996年起，阿尔金山非法采金乱象全面清零，到2000年前后，规模化武装盗猎彻底绝迹，零散偷猎行为得到根本性遏制，高原终于重归安宁。据2022年科考统计，阿尔金山国家级自然保护区内三大有蹄类野生动物种群数量超12万头（只），其中野牦牛近1.2万头，藏羚羊约6.4万只，藏野驴约5万头。

生生不息。

极致孤独时，还好有大自然相伴

苏莱曼·斯迪克仪表堂堂，他曾当过汽车兵，转业后，1984年12月成为阿尔金山自然保护区的一名驾驶员。1989年7月8日，他也是被非法采金者围殴的5人之一，“当时正在拍照取证，被夺过相机，抡在后脑勺上，感觉后脑勺像被浇了开水一样，手一摸，全是血。”2022年，他正式退休。

苏莱曼很平静地回忆起这一切，但说起保护区的藏羚羊时，满脸慈爱。他清楚记得40多年前翻过鸭子达坂第一次看到藏羚羊时的感受：居然有这么漂亮的动物！

因为不舍，苏莱曼让儿子玉素甫江继续在保护区工作。玉素甫江开始不情愿，但工作一段时间后，也爱上了这里。在保护区采访时，玉素甫江给记者开车，他的驾驶技术很好，但他自己却说，跟父亲相比差远了。父亲是保护区著名的“活地图”，有时候迷路了，还会给父亲打卫星电话问路，父亲居然能清楚说出周围的参照物。

结束采访时，玉素甫江给记者送行。车辆发动时，他忽然热泪长流——几天朝夕相处，他舍不得记者离开，因为，他很久没有见到这么多人了……

守护高原，除了忍受高原反应、物资匮乏，更难熬的，是孤独的侵蚀。

身处被称为“生命禁区”的高原秘境，空气含氧量不足平原的一半，常年无稳定供电、无手机信号，天地间只有狂风掠过山岗的呼啸，寂静得能清晰听见心跳与呼吸……

2008年7月，保护区启动牧民搬迁工作，113户407人通过国家退牧还草政策，从保护区各个区域搬迁至若羌县城附近的牧民定居点，阿尔金山国家级自然保护区成了真正的无人区。

极致的孤独，让守护者有了倾心感受大自然的契机。2014年3月，一场大雪席卷高原，交通阻断，秋尔卡卡检查站的墙角，掉下一只翅膀受伤的鸽子。管护员陈伟将鸽子抱回屋内，给它疗伤，精心喂养。几天后，鸽子恢复活力，在屋内扑腾着翅膀，成了陈伟唯一的“伙伴”。一人一鸽，在孤寂的高原上相伴值守了两个多月。

为了驱散孤独，陈伟在检查站院子里种了30余株马兰花。2015年，因工作调整离开，但他一直惦记着这些花。3年后，陈伟归来，惊喜地发现，院内的马兰花竟顶着风沙、耐着严寒，兀自开得五颜六色。

麦麦提·吾斯曼是第一个在高原种菜成功的管护员。2007年初，他开始驻守海拔3700米的鸭子泉管护站，顶着强烈的高原反应，他和妻子开垦出8平方米菜园，种出高原首茬芹菜、萝卜，还养了15只家禽。为震慑盗猎者，他带着妻子每月徒步600公里巡护，妻子阿同古丽·热合曼成为编外管护员。如今他即将退休，但说起保护区来，眼中闪光。他原来是牧民，最看不得野生动物被残害，“哪能那么残忍杀死一只藏羚羊，就为了取一点皮子？”

在海拔3520米的玉素甫阿勒克检查站，10棵青杨格外醒目。2013年，学电气化专业的张圣发带着30株青杨树苗来到检查站，调配出羊粪、细沙与黄土的“生命配方土”，用破棉被裹树御寒，4年间与霜冻、盐碱搏斗，硬是在“养树比养娃还难”的高原，种活了10棵青杨。

2000年，他驻守在库木库里沙漠的泉头管护站，用一块块红砖在沙丘拼出“守护人类最后一片净土”10个大字。20多年过去了，这10个大字嵌在沙漠与草地间，仍然醒目。这是一代代守护者对这片土地的承诺。

何谓“英雄”？既有电光石火中挺身而出的勇毅，更有长期默默无闻的无悔坚守。

中华民族永续发展的密码

记者眼前的张会斌，步履蹒跚。年轻的时候，他频频冲进冰凉的高原沼泽推车，落下了病根，患上了严重的股骨头坏死。昔日“三剑客”，如今只剩下他和张翔了。2019年，刘志虎病逝，年仅52岁。他的墓碑，朝着保护区方向。

保护区的人们，由于长期在缺氧的高海拔区域工作，免疫系统持续受损，基本上都落下一身病。此外，因为长期与世隔绝，还不得不忍受与社会的疏离：刘鸣，心脏装了三个支架；赵旭东，军转干部，以保护区为家，至今孑然一身；苑涛，曾在海拔5000米处突发肺水肿，肿胀变形的脸庞被作为“教材”永久定格在展厅警示墙上；阿斯古力·安沙尔，创造了女性在海拔5300米区域连续工作一个月的纪录，被高原反应折腾得痛苦不堪，依然坚持不退……

“你们如此努力，名字却几乎不为人知，后悔吗？”面对这个问题，他们的回答一致：不后悔！周云鹏，不幸罹患喉癌，常年饱受病痛折磨，万般煎熬之时感慨：“与其在病榻上被病魔慢慢消耗，宁愿重返保护区，为守护山河奉献生命，也算死得其所。”

这片保护区到底有何魅力，成为他们至死不渝的精神高地？原因可能很复杂，也可能很简单。

张会斌至今记得这样一个场景：212吉普车的车灯，穿越暴雪，惊起上千只藏羚羊奔腾如银浪，在零下40摄氏度的寒夜中，他热泪盈眶。

阿斯古力·安沙尔的回忆重点，从来不是那些苦日子，而是看着藏羚羊一天天变多，“看到它们在保护区里自由奔跑的样子，看到我们的保护工作有了成效，就觉得所有的苦都值了。”

尚鹏，新一代保护区工作人员，2015年通过公务员考试进入保护区。大学毕业后，他在企业工作过，还帮父母种过棉花，始终没有找到心灵归宿，直到进入保护区工作。“这里太开阔了，啥都不用想。”尚鹏的重要工作之一，是拍摄野生动物。有一次他透过镜头看到了刚出生的小藏羚羊，浑身湿漉漉的，在草地上跌跌撞撞地站起来，用小鼻子碰嫩草叶。他竟忘记了摁下快门，就那么痴痴地看着。

兔子湖，地处保护区海拔最高的木孜塔格峰之下，是藏羚羊夏天的集中产羔地。曾经有保护区的员工在这里跟妻子视频，高呼“老婆，我们一起下崽子吧”。这句玩笑后来在保护区广为流传。

徐俊泉，保护区的首名硕士研究生。多年来，他和妻子聚少离多，最大的心愿是生个孩子，但第一个孩子不幸胎心停止发育……2023年6月，他在兔子湖开展藏羚羊产羔监测时，看到一只只小藏羚羊顺利降生，十分开心，在湖畔对着镜头许愿——希望今年也能有自己的孩子，像小藏羚羊一样快乐成长。“念念不忘，必有回响”，保护区是一个神奇的地方，回来不久后，他的妻子就怀孕了，在2024年5月顺利生下一个小公主。

尊重自然、热爱自然，是中华民族生生不息、繁衍不绝的重要原因，倡导“天地与我并生，而万物与我为一”的“天人合一”思想，是中华文明的鲜明特色和独特标识。“天人合一”，起源于古人对生存环境和自身发展的认知和思考，奠定了人与自然和谐共生的理论基础，为习近平生态文明思想提供了深厚的文化根基。

张会斌、刘志虎、张翔、阿斯古力·安沙尔、苏莱曼·斯迪克、张圣发、麦麦提·吾斯曼、刘鸣、赵旭东、苑涛、玉素甫江、尚鹏、徐俊泉……一代代人守护的昆仑山，正是中国“万山之祖”，昆仑文化的核心，正是“天人合一”思想。

在阿尔金山国家级自然保护区管理局党委书记、副局长张未爱看来，这里人与自然和谐共生的“天人合一”，离不开这些守护者日复一日的躬身坚守：“外界常问，这么苦、这么静，图什么？就图每年夏天看小藏羚羊摇摇晃晃站起来。那一下，整个荒原就有了心跳。管护员们不大说‘守护’，只说‘习惯了’——习惯了风雪、缺氧、孤独，一代代人把自己活成了这里的石头。如今昆仑山国家公园正在创建，4.5万平方公里净土将得到更完整的守护。‘天人合一’不是什么大道理，就是用一生守出来的山河。”（肖春飞、晁瑾、阿依孜巴·阿布力克木）