4月8日上午11时，昌吉市文化馆里上演着奇妙的“声画二重奏”：美术教室是笔尖划过宣纸的“沙沙”响，舞蹈教室是高跟鞋踩出的“哒哒”音，一静一动间，把春日的松弛感拉得满满当当。

推开舞蹈教室的门看见，王巧老师正对着镜子，带着20多位学员练习模特台步。她的声音清亮有力：“提胯，肩膀往下沉，眼神要坚定，你们就是舞台上最亮的星。”镜子里，学员们身姿挺拔地走着一字步，裙摆随着步伐轻轻摆动，脸上带着自信的笑容。

徐萍是模特班里出了名的“精致人儿”，退休后日子过得热热闹闹，国标、民族舞样样不落，身形体态更是比不少年轻人都好，看上去神清气爽。“只要是自己真心喜欢的事，我就绝不打折扣，必须按时按点来。”她捋了捋鬓角的碎发笑着说。

旁边的学员李雪景是趁着调休来上课的上班族，她笑着补充：“以前总觉得艺术离我们普通人很远，没想到在家门口就能免费学。王老师教得特别认真，从站姿到表情，每个细节都不放过。现在，我感觉自己更有气质了。”

一墙之隔的美术教室里却是另一番景象。阳光透过窗户洒在宣纸上，刘光明老师俯身在学员马静身边，指导她运笔：“手腕要松，力要透到笔尖，你看这一竖，要稳……”马静凝神屏气，看着毛笔在纸上留下浓淡相宜的墨迹，轻轻舒了口气。

“写写字能让我静下心来，抛开生活中的琐碎，这种感觉特别好。”马静说，“从握笔都发抖到现在能写出完整的作品，我特别有成就感，这就是给自己最好的礼物。”

如果说上午的文化馆大都是银发族的“快乐专场”，那晚上亮起的“文化夜校”，就是打工人专属的“精神充电站”。

说起夜校的健身操课，昌吉市民李颖眼里闪着光。“白天对着电脑坐一天，浑身都僵硬了，跳完这一个半小时健身操，所有的压力和疲惫全散了。”她说，晚上的文化馆排练厅灯火通明，动感的音乐盖过了窗外的车流声，几十个人跟着老师甩臂扭腰，汗水浸湿衣衫却没人喊累。

隔壁合唱班的灯光同样温暖。“潘进老师特别有耐心，从怎么吸气、怎么发声教起，一点一点帮我们纠正。”学员周敏说，“是夜校给了我开口唱歌的勇气。”

“你看这张课程表，我们前前后后改了十几遍。”昌吉市文化馆党支部书记李琴指着墙上的课程安排说，今年的春季公益免费艺术培训班于3月17日开班，共有17个门类，全是根据市民的需求“量身定制”的。文化馆白天是“银发快乐专场”，书法、国画、模特、八段锦、手工编织慢悠悠；晚上的“文化夜校”，专门掐着上班族下班后的时间开课，健身操、合唱、民族舞班、丝路舞团，场场爆满。

昌吉市文化馆从2011年免费开放至今，始终坚持“零门槛、全免费”原则，15年里累计服务群众超1万人次，1000多平方米的功能空间每天从10时开放到22时。

“以前大家觉得艺术是高高在上的，得有天赋才能学，但我们想告诉大家，艺术就是生活的一部分，是融入柴米油盐的日常美好。买菜的阿姨、下班的打工人、退休的老人，谁来这儿都能找到属于自己的乐趣。”李琴说。（朱成晓）