中宣部文明创建局、中央网信办网络传播局、广电总局宣传司、文化和旅游部资源开发司、中国文联国内联络部、中国作协创作联络部、国家铁路集团党组宣传部联合发起的“我的铁路风景”主题宣传活动，引发广大网友热烈响应，涌现出大量饱含真情、视角独特的优秀作品。这些作品带着泥土的芬芳，富有情感的温度，抒写了普通人为梦想奋斗、为幸福打拼的生动故事，多维度呈现了幸福生活的新图景、美丽中国的新画卷。本期大地副刊从中摘选部分散文与诗歌，以飨读者。

——编 者

《人民日报》（2026年02月09日 第 20 版）

钢轨阅流年

闫日洲

2005年，一纸来自新疆的大学录取通知书，猛地将我推向了那个更为辽阔也更为模糊的远方。我的第一次铁路之旅，献给了那趟名声在外的1085次列车，直抵乌鲁木齐。

那绿色的铁皮车厢，像一条饱经风霜的巨蟒，匍匐在轨道上。车厢里，是人的河流，各种气味、声音，汇成一股滚烫的浪潮，将我紧紧包裹。我蜷在硬座上，身子是动弹不得的，仿佛稍稍一动，便会侵占邻人那本就局促的领地。三日两夜，时间仿佛被这拥挤拉成了黏胶，缓慢地、迟滞地流动着。

这便是我与铁路的初次相逢，带着一种近乎野蛮的、洗礼般的真实。在我尚青涩的心智里，留下了远方固然壮丽，但通往远方的路布满艰辛的“刻痕”。

时间来到2009年，毕业后我被分配到新疆铁路库尔勒供电段。从乌鲁木齐到库尔勒，又是一段不短的铁路旅程。那时，吐库二线还未开通，绿皮火车要在天山的怀抱里，慢悠悠地走上10多个小时。车窗像一卷无尽的画轴，将新疆的瑰丽，毫无保留地展现在我眼前。先是荒凉得令人心悸的戈壁，砾石无边，天地间只有一种纯粹的、残酷的坦荡。而后，火车会奋力攀上白雪覆盖的天山达坂，那凛冽的寒气，似乎能穿透玻璃，直逼眉睫。翻过山去，景致便柔和下来，那是巴音布鲁克的草原，绿得那样不真实，像一块巨大的毯子，偶尔有白色的毡房与成群的牛羊点缀其上。

一趟旅程，四季变化，山川河流，荒漠草原，如诗如画。这10多个小时，不再是单纯的煎熬，而成了一场缓慢的、沉浸式的旅行。铁路像一根银线，串起了这片土地上最璀璨的明珠。我忽然觉得，从前那绿皮车里的苦楚，或许就是为了兑换此刻窗外的无边美景。我多么希望更多人能来新疆瞧一瞧这壮丽河山，哪怕千山万水，路程很远。

进入新时代，发展的步伐仿佛被按下了加速键。2015年，吐库二线电气化铁路通车。我第一次乘坐崭新的列车时，内心是有些恍惚的。车轮与钢轨的撞击声，变得轻快而富有韵律，“哐当哐当”的沉重节奏，被一种流畅的“唰唰”声取代。仅仅5个小时，窗外的风景还未来得及细细品味，便已从戈壁切换到了绿洲。那种速度带来的震撼，是空前的。它不仅仅缩短了地图上的距离，还仿佛缩短了心理上的时间。从前需要郑重其事计划许久的旅程，如今变得像一次寻常的串门。

但这还不是终点。2019年，“绿巨人”动车组上线了。它的名字起得真好，通体翠绿，是对旧时绿皮车的一种致敬，流线型的车头与风驰电掣的速度，却又宣告着一个全新时代的开始。相同的目的地，不同的到达时刻。3个半小时，一杯清茶尚温，几页书卷未竟，广播里便已响起准备下车的温柔提示。车厢里安静得出奇，人人都有一个舒适宽大的座位，可以工作，可以小憩，可以望着窗外发呆。那窗外飞速倒退的景物，已不再是可供凝视的画卷，而化作了一片流动的、斑斓的光影，是时代飞奔时身后扬起的流光溢彩。

时光驶入2025年春节。我从乌鲁木齐回济南，踏上了25小时的归途。这趟车是可细品的佳茗，恰到好处地表达着现代人对速度与从容的双重渴望。车厢温暖如春，窗外是飞驰的冰雪戈壁。入夜，顶灯洒下暖白光晕，车轮发出平稳嗡鸣，让我酣然入睡。

这钢轨上的20年，逝去的是旧日颠簸的尘埃与缓慢的节奏，迎来的是如风的速度与如画的美景。它不只是一段个人的历史，更是一页无声的证词，见证着这片土地上的人们，如何用智慧与汗水将天堑变为通途，将遥远的乡愁化为咫尺的温柔。那一声声清脆的汽笛，是在为每一个平凡的幸福日子，唱着最嘹亮的赞歌。