冬日清晨8时，帕米尔高原的群山还裹在夜色里。阿克陶县公安局恰尔隆镇派出所民警西克尔巴依·阿依提巴依，已经收拾好警务背包，派出所那本泛黄的巡山日记，永远放在最显眼的位置。这个扎根深山的“小派出所”，靠着“脚步+科技”，在险峻山区里，守护着105位留守老人的平安。

封皮磨得发亮的巡山日记，一页页纸上，密密麻麻记的全是家长里短——修屋顶、备冬煤……全是派出所民警朴实而温暖的故事。

恰尔隆镇派出所地处克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县南部山区、帕米尔高原边缘，地貌特征复杂多样，是一个条件艰苦、工作环境复杂的基层派出所。由于辖区特殊的地理环境，这里人口稀少、交通不便，民警不但肩负着保障当地群众生活生产安全的重任，还要做好服务救援与宣传调解工作。

平均海拔3451米、3200多平方公里的辖区有5个村，860公里的山路绕得人头晕，天寒地冻不说，路还难走，年轻人大多出山打工去了，山里剩下105位留守老人。

天刚蒙蒙亮，西克尔巴依就揣上他的警务包出门了。包里除了警械装备，还有三样东西：巡山日记、常用药品、一包糖果。“这可是我‘压箱底’的宝贝，保不齐啥时候就能帮老人解个燃眉之急。”他笑道。

随手翻开那本日记，2021年3月20日的字迹还清晰如昨：“首次走访，阿里木大爷风湿严重，需定期送药。”简单几个字，却让西克尔巴依坚持了近5年没断过。76岁的老人每每提起他，眼角的皱纹都笑开了：“这孩子，比我亲儿子还贴心，这些年的药，全是他给送过来的，真是辛苦他了！”

艰险的巡山路咋走？西克尔巴依太有发言权了。最开始全靠两条腿，后来有了一辆摩托车，现在虽然好些路段能开车了，但还是有只能靠脚一步步前进的山路。“最远的那个村，来回一趟得6个多小时。”他说：“早上出门揣的馕，赶到老乡家时，已经冻得硬邦邦的了。”

西克尔巴依的那辆摩托车，老人们都叫它“移动百宝箱”。除了警用装备，车上塞满了粮油、药品、厚衣服，甚至还有老人要寄给城里子女的土特产。

翻到2023年3月28日的日记，写着：“雨季塌方，徒步3小时给3位老人送物资”。写下这条的，是辅警木尼尔丁·艾买提，问他当时难不难，他就一句话：“不存在难不难，老人们在那儿等着呢，再难也得去啊。”

65岁的热依汗老人，说起木尼尔丁就抹眼泪，“去年我心脏病犯了，晕乎乎的，是他背着我走了三公里山路，把我送上救护车，这巴郎子太好了！”

从这本笔记开始记录的4年多来，民警们的足迹足足有8万多公里长，累计能绕地球两圈——这数字说出来，民警们都愣了。可每每想到1300多次帮助老人们跑腿办证、调解纠纷、送医送药那些事，还有老人们质朴的感激，大家都觉得值。

这几年，“科技风”也吹进了这片深山。现在，民警们的背包里，多了台平板电脑，里面存着留守老人的健康档案、家庭信息。2024年11月，民警马衣尔·亚森跑前跑后协调，给独居老人家全装上了一键呼叫设备。“按下按钮，派出所立马就能接到信号，安全得很。”马衣尔挺满意，却又话锋一转，“不过机器再好用，也比不上民警亲自上门，老人们要的不只是安全，还有陪伴。”

“在西克尔巴依的带领下，派出所摸索出‘巡访结合、科技助力、社会参与’的服务管理模式，效果非常好！”派出所所长陈玲说，“既吃透了‘枫桥经验’的精髓，又贴合咱们山区的实情，真正做到了小事不出村、大事不出镇、矛盾不上交。”（韩晋、赵楷）

分享让更多人看到