一张泛黄的老照片，定格了女拖拉机手金茂芳的青春：手握方向盘，她脸上洋溢着军垦战士的自信与英姿。

一张承载记忆的一元纸币上，短发迎风飞扬的女拖拉机手，眼神如星火灼灼，英姿飒爽，成为新中国建设史上的动人剪影。纸币背面，正是辽阔壮美的新疆大地。

这不仅是金茂芳26岁的青春印记，更是万千拓荒天山建设者的集体勋章。

“金茂芳”的名字首次登上《新疆日报》，是在1960年11月22日。当时，兵团农八师石河子总场正深入开展“学习侯正元、赶上和超过侯正元”的社会主义劳动竞赛。侯正元，新中国军垦史上第一代驾驶苏联进口拖拉机的标兵，曾创下拖拉机连续安全工作3.3万小时无大修的惊人记录，被苏联塔斯社誉为“拖拉机史上的奇迹”。在那篇报道中，“总场机务标兵、女青年拖拉机手金茂芳提出要以3万个纯作业小时无大修的成绩赶上和超过侯正元。”此后，她的名字便一次次闪耀在报端。

这位来自山东的姑娘，1952年响应“有志青年到边疆去”的号召，19岁时便扎根于石河子广袤的戈壁。当组织征询工作意愿时，她毫不犹豫地指向田边的庞然大物说：“我就开它！”

1961年9月21日，《新疆日报》刊发通讯《女拖拉机手金茂芳》。1958年3月，她与红旗拖拉机手侯正元一同接管了同型号的苏联英特兹牌拖拉机，自此便处处以侯正元为榜样，发起了劳动竞赛。同年11月10日，《新疆日报》以《耕作时间抓得紧保养机车作得细金茂芳机车组3年完成9年工作量》为题，报道了她的骄人成绩：“机车2万多小时无大修，节约用油近4万公斤。”这一年，她的名字还出现在《新疆日报》刊发的“自治区农业、牧业、水利、林业、气象、水产等方面群英大会先进集体和先进个人受奖名单”中。

1962年春耕，《新疆日报》记者捕捉到她跪地检修的瞬间：机油染黑了脸颊，眼眸却如启明星般明亮。照片旁注：“‘三八红旗手’金茂芳积极向侯正元学习，在春播中出色完成任务。”报道生动地记述：寒霜浸透的冬夜，莫索湾垦区道路冻成冰河。当拖拉机因油管冻结突然熄火，金茂芳扯下棉手套，嘴唇贴上零下45摄氏度的金属油管。刺啦一声，皮肉撕裂的痛楚混着血腥味在口腔弥漫。她吐掉带冰碴的血沫继续俯身，直到柴油在体温中汩汩流动。

“一个人能干什么？工作都是大家干出来的，是党教会了我。”金茂芳质朴的话语，道出了集体主义精神的真谛。当兄弟车组突遇故障，她毫不犹豫献出备件：“宁肯我们的机车停下，也不能让‘王牌车’变‘死牛’！”这份无私，让她荣膺兵团“24面红旗”之一，她驾驶的拖拉机成为国家一级文物，在新疆兵团军垦博物馆永久诉说着那段荣光。

1962年，第三套人民币发行。一元纸币背面那英姿飒爽的女拖拉机手形象，正是以金茂芳为原型之一创作的。她用沾满油污的双手，将自己铸进了共和国的记忆深处。2003年，当中央电视台记者手持纸币找到她并说“这就是你”时，她连连摆手：“那不是我一个人，那是所有女拖拉机手的缩影。”

军垦博物馆，那台历经70载风霜的拖拉机静默如碑。仪表盘上斑驳的划痕，记录着零下45摄氏度严寒中冻裂的手指印；褪色的方向盘，仍留有当年沉重拉力磨砺出的光泽。而窗外，挺拔的白杨树下，无人驾驶农机正沿着北斗卫星定位的轨迹，在无垠的棉田里平稳前行。

2025年，“最美奋斗者”金茂芳已92岁高龄。她再次用布满岁月痕迹的手，轻抚一元纸币上那个青春身影，仿佛触碰到共和国血脉中永远奔涌的奋斗基因——那是拓荒者在荒原上书写的壮丽史诗，是一代代天山儿女用青春热血浇灌出的永恒春天。（梁伟）

分享让更多人看到