位于新疆富蕴县可可托海镇的新疆可可托海干部学院“红色印迹主题教室”展柜中，摆放着一台土黄色木质外壳收音机。这台看似普通的收音机，曾是当地矿区工人了解外界的“窗口”，也承载着可可托海人独有的集体记忆。

6月15日，巴哈提别克·加斯木汗轻轻转动旋钮，收音机上的蓝色灯光缓缓亮起，发出“刺啦刺啦”的电流声。即便没有广播声，他仍会静听片刻，思绪仿佛回到了那个难忘的年代。

可可托海，一个令人魂牵梦萦的地方。二十世纪50年代，曾有3万多名工人、技术员从祖国的四面八方汇聚于此。他们用生命和汗水，在这里开采出锂、铍、钽、铌、铯等众多稀有金属和稀有矿物，为我国国防事业和航空航天事业提供了重要支撑。

巴哈提别克是土生土长的可可托海人，作为“矿二代”的他40多年来专注收藏矿区老物件和珍贵资料。

新疆可可托海干部学院有一个巴哈提别克工作室，里面有7000余件老物件，其中大大小小的收音机就有20多台。

“在那个年代，收音机是人们了解外界的重要途径。”巴哈提别克回忆说。

1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射。那时巴哈提别克家中没有收音机，他和十几个孩子挤到邻居家听广播，当听到卫星发射成功的消息时，孩子们跟着大人激动地鼓掌。“父亲下班后告诉我，当晚卫星会经过可可托海上空。夜幕降临时，20多个孩子爬上房顶，在夜空中寻找卫星的踪迹……”几十年过去，当时孩子们挤在屋顶上的场景，那兴奋与自豪的神情，巴哈提别克仍记忆犹新。

不久后，矿区技术员告诉大家，那些用于国防事业和航空航天事业的稀有金属来自可可托海矿区。工人们为此倍感自豪，甚至有矿工给孩子取名“卫星别克”。

1970年夏天，巴哈提别克的父亲用满满一爬犁的苜蓿从邻居手中换了一台收音机，全家人视若珍宝——清晨醒来，第一件事就是打开收音机收听广播。

改革开放后，广播业飞速发展，收听工具不断迭代升级。巴哈提别克指着展架上不同年代的收音机介绍：“看，这是二十世纪80年代牧民转场时使用的便携式收音机，这是二十世纪90年代保安用的收音机，还有车载收音机……”这些收音机的变化不仅是收听工具的迭代，更承载着中国故事的变迁。

早年，《东方红》《我们是共产主义接班人》等歌曲通过广播传遍大街小巷。随着时代发展，《春天的故事》《走进新时代》《不忘初心》等歌曲更多从电视等新的媒介传播。曾经陪伴一代人的收音机渐渐淡出日常。

如今，这台修了几次的收音机依然能收到短波信号。今年，巴哈提别克将它捐给了新疆可可托海干部学院“红色印迹主题教室”，与矿工帽、地质锤等老物件组成“时光长廊”。该学院“红色印迹主题教室”负责人江雪艳说：“无论时代如何变迁，这台收音机所承载的记忆，始终是可可托海人心中最珍贵的宝藏。”

现在，巴哈提别克仍会时不时来到展柜前，转动一下旋钮，听一听熟悉的电流声。对他来说，这声音不仅是来自过去的回响，更是对先辈的怀念与致敬。巴哈提别克知道，只要这台收音机还在，那些关于奋斗、奉献与希望的故事，就永远不会被遗忘。

在可可托海的群山之间，老式收音机用它特有的方式，继续讲述着这里的故事。它告诉每一个来到这里的人：历史从未远去，那些平凡而伟大的岁月，始终在时光深处熠熠生辉。（张婷）

分享让更多人看到