《 人民日报 》（ 2025年01月26日 08 版）

我和朋友是禾木最早出门的人。

其实也不早了，慢腾腾穿衣洗漱，慢悠悠喝了一杯热茶，推开门前我特意看了一下时间，时针指向“8”，分针指向“43”。老家的天应该早就亮了，禾木仍然在梦里。也不是全黑，近处的院落、尖顶木屋、烟囱、秋千、灯杆，以及远处覆雪如白头翁媪的群山，颜色似黑非黑、似白非白。几天前下的雪，还有一尺多厚。来北疆多日，学会了迟眠晏起，习惯了早晨从10点钟开始。

昨天夜里初到禾木，看到本地人，那些俊俏的姑娘和英气的小伙儿，在雪地里烤馕、说话、唱歌、跳舞、堆雪人，言语动作都慢条斯理。也是，人生难得从容自在，难得一个“慢”字。据说，在禾木村，在布尔津县，在阿勒泰地区，早起的人脚步无不轻盈，心也是歉疚的，生怕动作幅度稍大，就顺走了别人的睡眠。

感觉脸上有虫子在爬，一摸，没有。低头一看，廊檐下的木地板上蒙着一层虚白，薄而密。再望望身上，也有一层虚白，像苔花。恍然明白是雪绒。

真是幸运，昨夜入睡前，我还在一遍遍地祈盼，期望今天早上起来能遇见一场禾木的雪。雪不负我，大概在我起床的时候，就开始下了。在狐疑与庆幸之间，不过几分钟时间，雪就从苔花幻化成了白蛱蝶，天地之间更加朦胧不清。我踌躇久之，才找到木门楼，认清出门的路。

在村道边的围栏里，遇见四匹高头大马，它们静静地站在围栏里，嘴边冒着热气，睁大眼睛望着我。我试着抚摸一匹枣红马的鼻子，它温顺地低下头，任我摩挲。它鼓凸的肌肉，柱子一样的四肢，长而宽的背脊，灌木丛一样的鬣毛，尤其是那坦荡如雪原的眼神，让人好生羡慕。一只矮壮的白狗在雪地里东闻西嗅，见人来不吠，也不躲避。起初我有些怯它，远远站着不敢动。它抬头望望我，停留片刻之后，跑进了风雪深处。

雪越下越大，禾木村的尖顶小木屋，像奶油面包，让人想起曾经流行的新年贺卡。忽然想起身在武汉的一位朋友，她的娘家就在布尔津县城，于是给她发去几张照片。她很快回复说，禾木的一些木屋是她父亲建的，当年他是一个包工头。因为这句话，禾木顿时亲切起来，似乎也成了我的禾木。

流水哗哗，如古琴之音，引我们来到河边。云霄峰下，村庄边上，远看细如纱线的禾木河，其实宽可荡舟。河水呈宝蓝色，自雪山浩浩荡荡奔腾而来，一路上浪涌，无数雪片借着峡谷来风，如千万箭镞急急射入水中，随即没而不见。我们站在大桥上，凭栏张望，目送流水。在水之湄，林海苍苍茫茫，白桦、雪杉和新疆落叶松清寒劲峭，清人肺腑，长人精神。

耳边有马蹄声响起。扭头一望，一位老汉骑着一匹枣红马从桥上穿过。他白须飘萧，风雪扑簌之中，高逸如隐者。那马打着响鼻，咴咴咴咴，骄傲又健硕。这一幕，当时恍惚以为身在梦里，后来想起，仍仿佛不是真的。

分享让更多人看到