有人说：这里是一个待着待着就爱上了、守着守着就离不开的地方。

有人说：这里的一顶毡房就是一处哨所，一位牧民就是一个哨兵。

“万山之州”克孜勒苏柯尔克孜自治州，拥有1000多公里边境线。西陲边防哨所迈丹边防连的官兵们常年驻守在大山深处，执勤巡防在海拔近4000米的边境线上，山口的风聆听过他们的铮铮誓言，遍地的“中国石”铭记着他们的脚步。

61年来，一代又一代边防官兵和护边员心手相连、齐心协力，戍守边防。迈入新时代，他们用习近平强军思想铸牢忠诚之魂、点燃戍边之志、砥砺奋斗之情，用青春和汗水筑起卫国戍边的钢铁长城。

潜心用力建设强大稳固的现代化边防

“1968年我刚到连队时，这里只有土坯房，‘五星杨’也只有碗口粗。”6月27日，时隔36年再次回到曾经战斗过的迈丹边防连，连队的变化让78岁的老军医田应学激动不已。

跟连队扎根边防的“五星杨”，已经长到三个人合围才能抱住，枝节断面中央的红褐色五角星依然闪耀，与“戍边石”一起，成为连队“丹心向党、扎根西陲、牺牲奉献”的精神地标和代表名片。新兵入连第一课，是到“五星杨”“戍边石”前聆听边防故事、追忆戍边历程；干部上任第一关，是为全连讲“五星杨”“戍边石”的故事，接受战士“挑刺”；重大节日，会开展“五星杨下诉忠诚、戍边石前话信仰”活动，官兵们通过分享自身经历，深植忠诚戍边因子。

如今，连队驻地焕然一新，阳光房、图书室、哨楼、栈道等精心布局，VR体验馆、驾驶模拟器、电子竞技场一应俱全。“我们已实现了各值班要素整合、信息化共享、一专多能的新值班模式。”新疆军区某边防团迈丹边防连连长唐洋介绍，科技化管边新模式的融入，让边防监控值班实现了24小时不间断视频巡逻。

边境山口风云多变，边防官兵顶风冒雪、斗严寒、选点位，高标准完成监控补盲；边境山口坡陡路险，官兵们手拉肩扛带倒刺的铁丝网和沉重的T型杆底座，肩膀肿了手抱，手划破了涂点药继续干，提前完成铁丝网闭合架设任务。迈丹边防连所辖边防线数十年未发生任何边境问题，正是一代代官兵在向战而行中拼出来的，在精武有为中搏出来的，也是军民同心建起来的。

2019年，迈丹边防连在执勤中开始使用无人机。目前，无人机巡逻已成为连队重要的巡逻方式，有效加强了对各风险点的勘察管控，进一步消除了执勤盲区。

“这里是一个待着待着就爱上了、守着守着就离不开的地方”

“我是中国人民解放军军人，我宣誓……”6月29日，边境山口再次响起高亢的誓言，班长李天文已经记不清这是第多少次来为界碑描红，也记不清是第多少次沿着边境线警戒巡逻。

当日10时48分，从海拔2500多米的驻地出发，巡逻车经过近两个小时的攀爬，12时30分抵达海拔3800多米的第一个山口，然后再前行7公里，抵达第二个山口。一路上，最陡的路面上，汽车只能以10千米时速前行，不时发出“呜呜”的低鸣声，道路两边的滚石和20多个“抛物线”状的弯道都是对技术和身体的极大考验。在3个多小时的巡逻路上，官兵们与风雪、冰雹和大雨不期而遇，不到半天，就已经历四季。

“10年巡逻，让您感受最深的变化是什么？”记者问。

“道路变平变宽，车辆可以直达山口了。”李天文说，2013年来新疆前，生活在江苏徐州的他，没有见过马、没爬过大山。

“以前巡逻没有路，靠骑马或者徒步上山。”李天文说，在40度甚至60度倾斜的陡坡上，人只能趴在马背上，马儿小心绕着“Z字形”前行。往返100多公里的巡逻路，从早上天蒙蒙亮出发，中午才能到达山口，每每巡防结束天都黑了。而现在，虽然巡逻依然要翻雪山、跨冰河、攀峡谷，但自身装备和车辆设备都升级换代了，安全系数提高了，过去3个小时的路程，现在1个小时就能完成。

在迈丹边防连，因为半年多是大雪封山期，车辆无法通行，只能骑马或者徒步，每一位官兵都会骑马。戍边路上的苦乐被历代官兵镌刻在荣誉室里，汇编在连队史册内。踏着父亲的足迹，大学毕业来迈丹边防连驻守8年的孙家奇说：“这里是一个待着待着就爱上了、守着守着就离不开的地方。”

与边防官兵并肩前行、一起书写故事的还有忠诚的护边员队伍。“只要执勤，任何时候都可以看到护边员在巡逻。”李天文说。

“一生只做一件事，我为祖国守边防”

“与国家的安全比起来，个人的辛苦不算啥。”马上又要到儿子吾斯曼·买买提玉山巡边换防的日子，趁着古尔邦节全家人团聚，76岁的买买提玉山·吾斯曼佩戴好“光荣在党50年”徽章，语气坚定地给孩子们说，“要不怕苦、不怕累、不怕牺牲。”

作为村里第一个加入中国共产党的老党员，从民兵连连长到护边员，从玛依丹村第三小队小队长到玛依丹村党支部副书记，买买提玉山·吾斯曼的成长始终与迈丹边防连紧密相连。“祖国相信我们，我们绝不能辜负祖国的信任和人民的期盼。”买买提玉山说。

吾斯曼·买买提玉山从小跟着父亲一起护边，2010年正式加入护边员队伍，如今已成长为三分队的分队长。他的儿子买买提努尔·吾斯曼也于2017年成为一名护边员，并递交了入党申请书。

玛依丹村素有军民合力戍边的传统，上世纪70年代，训练民兵、群众达3000余人次，创立建设义务守山员队伍。如今，453户牧民有护边员441名，几乎家家都有护边员，像买买提玉山·吾斯曼家这样一家三代同守边防的家庭达35个。据不完全统计，建连至今，军民共同完成戍边任务数以千计，在迈丹数十公里的边防线上，军民共同筑起了铜墙铁壁。

正是这样一代代的传承，“一生只做一件事，我为祖国守边防”成为了军民共同的价值追求，他们用实际行动践行着对国家的承诺，对党的忠诚。牧民每月会到连队参加一次固防联席会议、分析一次边防管控形势、会商一次边境情报信息，护边员人人自领责任区协助官兵巡逻，村中青年也纷纷申请加入护边员队伍。目前，玛依丹村护边员中青年占比高达65%，自觉扛起护边兴边的职责和使命。

迈丹边防营营长卢树军说，边防官兵将牢记习近平主席稳疆兴疆、强边固防的嘱托，发扬守边爱边、兴边富边的光荣传统，继续发扬丹心向党、戍边爱民的“五星杨精神”坚守在祖国西大门，确保驻守一方、平安一方，为促进新疆社会稳定和长治久安贡献力量。

分享让更多人看到