11月的帕米尔高原天寒地冻，78岁的塔吉克族老人阿米尔·买买提萨比尔骑着马进山了，老人要亲自挑选一头壮实的牦牛送给乡里的小学，为孩子们增加营养。

阿米尔·买买提萨比尔老人骑着马去自家冬季牧场挑选牦牛。塔依尔江·克力木江摄

阿米尔·买买提萨比尔老人居住在新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称：塔县）大同乡阿克托尕兰干村。

牦牛从夏季牧场转到冬季牧场时，也是牦牛最肥壮的时候，从2011年开始，他每年都要给塔县大同乡小学送一头牦牛，已经持续了十年。牦牛养殖是塔县特色传统产业，牦牛是塔吉克族群众重要的生活物资来源。

11月19日，阿米尔·买买提萨比尔老人在家人的陪同下出发，去自家冬季牧场的居住点。

大同乡阿克托尕兰干村的集中搬迁点，2017年，阿米尔老人搬进了政府修建的安居富民房。塔依尔江·克力木江摄

“2017年，我们搬进了政府修建的安居富民房，水、电、交通特别方便，冬季牧场里平时只有大儿子住，每年入冬时，我会带着家里的其他人一起去，挑选出好的牦牛送到学校。”阿米尔·买买提萨比尔老人说，“这是家里每年最重要的一件事，我必须亲自做。”

老人居住的村庄位于帕米尔高原腹地，离县城189公里，这里群山巍然，沟壑纵横，村舍分布在峡谷、河流两岸。

大同乡的山谷，群山巍然，沟壑纵横。塔依尔江·克力木江摄

阿米尔·买买提萨比尔老人和家人一路沿着山谷河流前进，从村里到他家冬季牧场的居住点要走3个小时。

“我现在眼睛看不清了，山路不好走，儿女们今年不让我进冬季牧场里面了。”阿米尔·买买提萨比尔老人再三嘱咐大儿子，给孩子们吃的牦牛必须好。

从冬季牧场把牦牛赶到居住点需要走十来个小时，来回至少需要一天的时间，阿米尔·买买提萨比尔老人在居住点住两晚，等大儿子把牦牛赶下来。

“我在新中国的怀抱里长大，是党和政府扶持我们全家过上了好日子。”阿米尔·买买提萨比尔老人说。

老人的家人世代居住在帕米尔高原，16岁时他的父亲意外去世，他和爷爷撑起一家人的生计。

1999年，老人的家乡发生了洪灾，他们的庄稼、果园、房子都被冲走了，“什么都没有了，我们特别难过和绝望。没想到洪水还未退去，乡干部靠肩扛人背，走了四五天，把救灾物资送进深山，政府关心我们，给我们送来了吃的、穿的、被褥、锅碗瓢盆，连筷子都想到了。”老人回忆那场让他一生都无法忘记的洪灾。

“‘等你以后有条件了，一定要帮助别人，回报党和国家的恩情。’爷爷的这句话我一直记着。”阿米尔·买买提萨比尔老人说，自己除了牦牛养得好，没有别的特长，乡里许多孩子都在学校住宿，需要牛羊肉增加营养，所以他给学校捐牦牛。

塔县大同乡小学现有学生116名，包括49名幼儿园的孩子，其余为一年级到三年级的小学生。由于农牧民居住分散，考虑到学生往返路途的安全问题，除了学校附近的学生外，目前有50名学生住宿，由学校统一安排食宿。该校的学生升至四年级会到县城里的学校上课。

阿米尔·买买提萨比尔老人和家人赶着牦牛下山。塔依尔江·克力木江摄

“党和国家为塔县的教育投入了很多钱，孩子们都免费上学了，我很高兴为孩子们做点力所能及的事。”11月21日，阿米尔·买买提萨比尔老人和家人赶着挑好牦牛下山了，走三个多小时山路，到了可以通车的地方，找货车把牦牛拉到学校。

塔县民政局驻大同乡阿克托尕兰干村工作队队长玉苏甫江·吐尔逊说：“阿米尔大叔年纪大了，眼睛又不好，但是每年还是坚持去牧场挑选牦牛，道路特别难走，过河、爬山，来回需要两三天。”

阿米尔·买买提萨比尔老人和塔县大同乡小学的孩子们合影。塔依尔江·克力木江摄

11月22日早晨，阿米尔·买买提萨比尔老人特意穿戴整齐，他要去学校给孩子们送牦牛。

“阿米尔老人年年到这个时候就给我们送来牦牛，十年送了十头，让人感动又敬佩。”塔县大同乡小学校长多来提艾力·拜合提说。

正在上课的塔县大同乡小学的孩子们。塔依尔江·克力木江摄

“牦牛是我们农牧民最值钱的东西，我家孩子都吃过阿米尔大叔送来的牦牛肉。”大同乡农牧民巴合提亚尔·其拉克说，他有三个孩子，老大现在在喀什市的深塔中学上初中，老二在塔县上小学，老三在大同乡上幼儿园。

吃水不忘挖井人。阿米尔·买买提萨比尔老人用一名牧民最朴素的做法感恩党和国家对他和家乡的帮扶。

“家乡的建设要靠下一代，孩子健康成长了，家乡会越来越好。”阿米尔·买买提萨比尔老人说，“只要我活着，牦牛我就会一直捐。”（陈新辉、王红）

分享让更多人看到