与外界完全失联，与高寒缺氧斗争，与野兽猛禽为邻……在阿尔金山国家级自然保护区4.5万平方公里人迹罕至的区域内，这是管护员们经常面对的状况。

阿尔金山国家级自然保护区现设有9个检查站，31名管护员负责管护、监测、巡山……这其中，有艰辛，有危险，更有付出和奉献。30多年来，管护员用生命和青春守护着这片人类净土。

步行4小时才找到帐篷休息

退休前，张会斌是阿尔金山国家级自然保护区管理局副局长。1988年大学毕业后，他进入刚成立5年的保护区工作，是保护区的“第一代”。

在科考活动中，张会斌将保护区的草木飞禽、山川走兽记于心间；他也曾直面非法盗猎者，和破坏环境的非法采金者对峙。

1990年初春，工作还不满两年的张会斌和同事进入保护区东部，调查非法采金人员的滞留情况。途中车辆陷在一条2米来宽、名叫“幸福泉”的温泉小河里，一动不动。

“零下35摄氏度的天气，即便是温泉，河水也冰冷刺骨，泡在水里2个小时，皮肉早已失去了知觉，骨头像被针扎一样疼。可人越使劲，车陷得越深，我们7个人的力量加在一起，在大自然面前也显得微不足道。”张会斌说，“最后，我们弃车步行4小时，才找到一户牧民的帐篷休息。”

“那个年代车辆和交通条件都很差，遇险是常有的事。”曾在保护区当司机的苑涛说。

2003年7月的一天，他和张会斌及另一名同事从依协克帕提中心管护站出发，前往秋尔卡卡检查站送物资，车子坏在了半路。“张会斌留在原地看守物资，我和同事步行40多公里去秋尔卡卡检查站求援，从上午11点一直走到了第二天凌晨1点多，路上甚至可以望见狼绿莹莹的眼睛。”苑涛说。

苑涛夜行求援的经历，被同事们“演绎”成20岁的苑涛到了秋尔卡卡后，抱着同事哭得像个孩子。“哭是没有的事，害怕、腿软是肯定的。”苑涛笑着说。

“人总要有些精神，才能干成事。”张会斌说，“氧气吃不饱，高原精神饱，守护保护区，需要的就是苦干不苦熬的精神！”

扎根高原 独享清寂

2015年大学毕业后，地里木拉提·帕哈尔提来到保护区工作。说起当年对工作的设想，他笑着说：“我是学动物科学的，就想着保护区里动物多，能天天看到它们还是蛮开心的。”

第一次前往玉素甫阿勒克检查站驻守，地里木拉提面对的是空旷无人的山野、孤零零的检查站，连自己在内只有3个管护员，唯独没有成群结队的野生动物。“这一个月的日子我咋熬下去呢？”地里木拉提想，工作之余读书、聊天、看风景……一个月时间应该不难过。

“整整一个月，该说的话都说完了，能看的书也翻完了，门口几座山的形状我都熟得不能再熟了，好容易盼到可以换班下山，结果人手不够，我又多待了13天。”地里木拉提苦笑着告诉记者。

第二次上山，地里木拉提带上了英语复习资料，准备复习考研，因为他“觉得这份工作实在坚持不了”。结果，这份工作他一直干到了现在。“我觉得这里的工作是有意义的，同事们已经坚守了很多年，我不能当逃兵。”地里木拉提说。

“保护区工作的艰苦可以承受，唯有‘寂寞’难忍啊！”玉素甫阿勒克检查站站长张圣发说。2010年7月，张圣发独自一人在阿塔提罕河山口检查站驻守时，突然遭遇洪水和泥石流。“趁着洪水停歇，我抓紧时间挖土垒土梁子，保护检查站不被洪水侵袭。晚上还得防着狼啊、棕熊等野生动物过来‘串门’，根本睡不安稳。”张圣发说，“那半个月怕是这辈子最难忘的记忆了。”

24岁的齐斌，今年7月刚到103桥头检查站工作。“在保护区，别说网络，用电都要靠柴油或者太阳能发电，基本告别了现代生活。”齐斌笑着说，“工作之余我开始学习摄影，保护区风景这么好，我要把它们记录下来。”

“从2006年到现在，我们先后招了12名大学生，陆续有人离开，也有人耐得住寂寞留下来，他们是保护区未来的骨干力量。”阿尔金山国家级自然保护区管理局宣教科科长赵旭东说。

科技助力 加强巡护

“今年我们开始用无人机巡山，发现可疑人员踪迹，可以有目标地追踪。”赵旭东说。7月18日，保护区执法小分队在黑山路路口发现可疑车辆的车辙，便立即用无人机搜索目标，最终抓获两批非法开采沙金人员。

这些年来，越来越多的科技手段用于“加持”保护区的工作和生活，从最早的座机卫星电话到现在的手持式，信号质量越来越好，3个管护中心站也有了卫星电视信号接收器。“生活条件越来越好，所有的中心站都安装了净水器，不用再喝苦咸水。”张圣发说。

2011年，保护区在东、西端主要路口布设了无线监控，监控来往车辆；在距离依协克帕提管护中心站20公里的“鸟岛”上也安装了无线监控，用于观测鸟类的活动。“所有无线监控的信号，都可传输到局里的无线监控室，以便及时获取相关信息。”张圣发说。

2018年开始，科研人员将30多台红外相机“隐藏”在保护区全域的若干个监测点。“我们用红外相机陆续拍到了雪豹觅食，标记、巡视领地，黑颈鹤‘夫妇’为孵化雏鸟‘各司其职’等精彩画面，这些珍贵的资料，依靠原始手段是很难得到的。”该保护区管理局高原生态环境与自然保护研究室监测员徐俊泉说。

不惮风霜苦与辛，唯信山川不负人。保护区成立30多年来，一代又一代守护人餐风沐雨，与山水鸟兽为友，和高原沙山作伴，用信念和坚守成就了阿尔金山的和谐大美。（黄凌燕 赵梅 王琦铭 聂宁）

分享让更多人看到