《人民日報》（2026年10月05日 第08版）

“您慢走啊，一定記得按時來復診。”送走當天最后一名患者，新疆塔城地區裕民縣“吾哈斯健康服務室”的診桌后，頭發花白的老人揉了揉隱隱作痛的膝蓋。這是幾十年在深山積雪裡跋涉落下的病根，一到陰天，尤其難忍。

那年冬天的巴爾魯克山，雪下得大，最深的地方一腳踩下去，膝蓋能埋進雪裡。突然，急促的馬蹄聲由遠及近。吾哈斯知道，來求醫的人有多著急，還沒等對方下馬敲門，他已經拎著藥箱迎了出來，跨上馬，隨著求醫的牧民出了門。走到雪深處，只能一手挎著藥箱，一手牽著馬步行。

等走到牧民家裡，褲腿上沾滿了雪。遇上難產的產婦、等著治病的急診，哪裡還來得及抖落身上的雪。看完診，雪已經化濕了棉褲。在火爐旁烤一會兒，喝一碗奶茶，吾哈斯就得往回趕。

“這樣的情況太多了，所以風濕性關節炎越來越嚴重。”吾哈斯給自己膝蓋貼了塊膏藥，講起了在山裡巡診的故事。

1975年，20歲的吾哈斯·蘇來曼從塔城衛校畢業，分配時，他主動申請去巴爾魯克山腳下最偏遠、最艱苦的牧區一線。這個選擇，是他學醫的初衷。小時候去牧區走親戚，聽大人們聊天說起牧民看病的事兒，大家住得分散，山裡交通不便，只能小病扛著，大病聽天由命。這樣的故事讓吾哈斯很難受，於是，他選擇了學醫。

巴爾魯克山裡的醫療點要照管方圓六七十公裡、1萬多名牧民。沒有柏油路，沒有通信設備，更沒有救護車，吾哈斯就是草原上的“120”，只要有人求醫，他從不推辭。

他常出去巡診。最苦的是冬天，零下40攝氏度的天氣，裹著厚重的羊皮大衣，騎馬走在積雪覆蓋的山路上。人和馬呼吸間的白氣，迅速在眉眼上凝結成冰碴。雙手凍得僵硬，握不緊缰繩，卻一點也不敢放鬆，伏在馬背上緊緊盯著前方，眼睛不敢朝下看，旁邊就是懸崖，就怕連人帶馬滾下山。

就這樣，一個人、一匹馬、一個藥箱，吾哈斯走遍了巴爾魯克山的每一道溝、每一座氈房。

有一年冬天，暴風雪封山，一名牧民產婦難產。半夜，吾哈斯的門被敲響。他背起藥箱翻身上馬，在齊膝的積雪裡走了十幾裡路。掀開氈房帘子的那一刻，產婦已近昏迷。他迅速打開藥箱，開始助產。孩子生出來后，全身青紫，沒有哭聲和呼吸。他沒有猶豫，俯下身，嘴對嘴，一口一口吸出堵塞嬰兒呼吸道的異物。一口、兩口、三口……一聲啼哭劃破了草原的夜，氈房裡的人高興得哭了，吾哈斯累得癱坐在地上。

在哈薩克族的習俗裡，剪斷臍帶的人是一輩子的親人，於是，吾哈斯被許多孩子稱為“臍帶爸爸”。到現在，這位“爸爸”已有3200多個孩子。

行醫50余年，吾哈斯累計接診10余萬人次，巡診裡程超20萬公裡，搶救危重患者數千名。因為行醫，他沒有趕上自己第一個孩子的出生，父親走時，也沒能守在身邊。

如今，柏油路通到了山裡，醫療點有了30多名醫生，吾哈斯也退休了。但隻在家待了幾天，他就背起藥箱，開始了“吾哈斯健康服務室”的義診。

巴爾魯克山裡那些沒有名字的路，無論春天長新草還是冬天蓋新雪，吾哈斯都記得清清楚楚。而那個背著舊藥箱走路蹣跚的老人，記在草原上每一朵花的心裡。