9月3日傍晚6時，河南省信陽市固始縣中原路的夜市漸漸熱鬧起來。新疆團結烤肉店烤羊肉的香氣，順著街巷飄出去半條街。8歲的謝克拉·阿卜杜塞麥提穿著花裙子，戴著小花帽，忙著給客人遞紙巾，張口就是地道的固始話：“俺家羊肉串剛烤好，你們嘗嘗！”

有客人故意逗她：“小姑娘，你是新疆來的，咋固始話說得比我還溜？”謝克拉歪頭笑：“我從小就在這長大的呀，我也算半個河南人！”

2018年，謝克拉還是個襁褓中的嬰兒，爸媽帶著她從新疆墨玉縣來到固始縣創業，打算開一家烤肉店。

剛來時，夫妻倆兩眼一抹黑，既聽不懂當地方言，也認不清街巷道路，找店面、採購裝修材料，全靠手勢比劃溝通。夫妻倆一邊要操心店裡的裝修進度，一邊還要照料嗷嗷待哺的孩子，每天忙得連軸轉。

隔壁小賣部的孫姓老兩口看他們初來乍到不容易，主動上前搭手幫忙。起初，老人記不住謝克拉的媽媽努爾比亞·阿卜杜熱合曼的名字，就親切地喚她“新疆來的丫頭”。

“你們人生地不熟，買什麼材料就跟我們說，別客氣。”第二天老兩口就領著他們跑當地建材市場，幫著跟商家砍價、核對裝修尺寸。白天夫妻倆盯裝修脫不開身，孫家阿姨直接把孩子抱回自己家：“放我這兒，你們放心忙去。”

“奶奶給我做好吃的，她家的孫女也會跟我一起玩兒。”謝克拉的童年，有一半日子是在鄰居家度過的。

新店剛開業沒客源，孫家叔叔就常來光顧，還拉著自己的老朋友來店裡聚餐，逢人就夸“這羊肉正宗，味道好”。每次吃完飯，努爾比亞不肯收錢，孫家叔叔就硬塞到她手裡：“你們做生意也要本錢，哪能白吃？”一來二去，小店慢慢攢下了不少熟客，生意一天天紅火起來。

后來孫家叔叔生病去世，兩家人的情分一直沒斷。直到現在，謝克拉還常往他們家跑，吃飯、寫作業、跟小伙伴玩耍，跟在自己家一樣自在。

那時候努爾比亞夫妻倆天天泡在店裡忙活，謝克拉天天扎在街坊鄰裡中間，走到哪聽到哪，聽到新鮮詞就跟著小聲模仿。

“聽他們說這話好聽，大家都講，我就跟著學。”謝克拉說。來吃飯的顧客總笑著捏她臉夸“小丫頭長得真俏巴”，她歪著腦袋問“俏巴是啥？”顧客就耐心教她：“俏巴就是好看、俊的意思。”

沒人正兒八經當老師，隔壁奶奶教一句，門口阿姨教一句，一來二去，“中不中”“得勁”這些口頭語，她聽得多了，也就會說了。

學會了固始話，謝克拉的世界一下就打開了。鄰居家的小孩都愛找她玩，走在街上，賣菜的阿姨、開店的叔叔都認得她，老遠就喊“烤肉店的小丫頭”，還時不時拿零食給她。

努爾比亞心裡記著這份好。自家店隻做燒烤，沒主食，遇上想吃熱湯面的客人，她就往隔壁餛飩店指：“想吃主食往前走兩家，那家餛飩鮮得很，好吃。”

每年從新疆老家回來，她都扛回半麻袋各色干果，挨家給周邊鄰居送。古爾邦節，店裡最熱鬧，她把幾張桌子拼到一起，站在門口喊：“街坊鄰居都過來坐，嘗嘗我們老家的味道！”

春節、端午節，鄰居也會端著餃子、粽子送過來。你送我特產，我請你吃飯，整條街處得像一大家子。

前段時間，謝克拉在店裡招呼客人的視頻傳到網上，一下子火了。不少人專門開車過來，進店就問：“那個會說固始話的新疆小姑娘呢？”

店裡日均營業額漲到了6000多元，比以前翻了一倍多。面對客人的夸獎，謝克拉有時候害羞地躲到媽媽身后，轉頭又端著盤子跑出來。

常來的客人總愛逗她，跟她學維吾爾語：“謝克拉，羊肉串怎麼說？”

她就奶聲奶氣地教，一遍一遍念。烤肉店裡，維吾爾語和固始話混在一起，笑聲總也停不下來。

現在謝克拉上三年級，學習成績在班裡排前五。她心裡藏著兩個願望：一個是去北京天安門看升國旗，一個是去上海迪士尼樂園。媽媽跟她約定，考到第一名，就帶她實現願望。

新疆團結烤肉店火了，有人問她，民族團結是什麼意思？小姑娘歪著頭想了想，說得認真：“就是大家都在一起，一起做事，一起玩，像一家人一樣。”（馬蓓）