8月底，一封感謝信，載著從廣東深圳遠道而來的感激和惦念，抵達克孜勒蘇柯爾克孜自治州。

信裡，5位摩托車騎手講述了一段在昆侖山深處刻骨銘心的經歷。信中說：“關鍵時刻要相信黨和群眾。”寫信的人，是深圳摩友林劍雄、盧鵬、江波、李凌峰和余傳仁。他們要找的人，是阿克陶縣克孜勒陶鎮闊克圖窩孜村的幾位牧民。

故事，要從3個月前的那個夜晚說起。

迷路

今年6月，林劍雄一行5人在昆侖山區騎行，行至阿克陶縣克孜勒陶鎮時，原定路線因降雨塌方封路，不得不臨時改道。然而，他們進了山區才發現，信號沒了，GPS失靈，山裡溝壑縱橫，他們很快就迷了路。

“連續騎了14個小時，油箱見底了。”林劍雄回憶，“一邊是深不見底的河谷，一邊是陡峭的懸崖，轉彎時稍有不慎，后果不敢想。”林劍雄在前面領隊，一路上神經都緊繃著。

天黑了，身體的疲憊與緊張的情緒裹挾著每個人。就在這時，一塊路牌上隱約出現“闊克圖窩孜村”幾個字，仿佛黑暗中突然出現的一絲亮光。他們咬牙堅持，向路牌指示的方向駛去。

凌晨兩點，他們到了。村子不在主干道，幾戶人家並排，門口有路燈亮著。

“看到亮著的燈，心裡踏實了一些，但能不能有人收留，誰心裡也沒底。”余傳仁說，“當時已經做好准備，如果沒人開門，我們就靠近村子扎營，也安全些。”

林劍雄敲開了一戶人家的門，開門的是阿伍提·亞森。

看到幾個滿身泥濘、臉色蒼白的陌生人，阿伍提二話沒說，把人迎進屋，倒了幾杯熱水，又端來馕、香蕉和杏子。阿伍提國通語講得不熟練，他趕緊跑去隔壁，把弟弟麥麥提薩伍提·亞森叫醒。

5人又累又餓，但又擔心深更半夜給別人添麻煩，局促不安。趕來的麥麥提薩伍提看出了他們的局促，說出了讓林劍雄等人銘記一生的話：“我是共產黨員，大家可以相信我。”

余傳仁至今記得麥麥提薩伍提當時的表情：“很真誠，臉上沒有一絲猶豫。”

阿伍提騰出孩子的房間讓他們住，擔心床鋪太硬，又抱來褥子，多鋪了一層。

遇救

溫暖的環境和熱情的主人，讓林劍雄的心裡踏實下來。就在這時，江波和李凌峰出現了高原反應。

麥麥提薩伍提跑回家，翻箱倒櫃找出了藥。李凌峰緩過來了，但江波還是不行，得趕緊下山。可摩托車裡的油，連最近的鄉鎮都騎不到。

麥麥提薩伍提撥通了鄰居阿卜杜熱依木·阿散的電話。阿卜杜熱依木下山去縣城拉貨了，接到電話時，他正從縣城往回走，得知情況后趕忙掉頭返回縣城買汽油。

帶著20升汽油，阿卜杜熱依木和兒子連夜往回趕。山路盤旋，等他把油桶扛到阿伍提家院門口時，已是凌晨4點。

江波掏出錢遞過去，阿卜杜熱依木連連擺手：“不要錢。”

幾個人把錢往他手裡塞，他就憨憨地笑，“我是共產黨員，這樣的事我經常做。遇到有困難的人，幫一把是應該的，你們路上小心。”

那晚，盧鵬連夜陪著江波下山，其余3人在暖和的被褥裡沉沉睡去。第二天一早，和阿伍提幾人合影后，3人就匆匆下山找加油站。

走出山區，幾個人坐下來吃飯，越想越感動，在飯桌上湊了1萬元，想送給牧民感謝他們。

“可惜當時所有人都太疲憊了，沒有記住恩人們的名字，也忘了留電話號碼。幸好我們拍了幾張照片，希望克州、阿克陶縣政府能幫我們找到恩人們。”回到深圳后，5人寫了一封聯名感謝信，請求當地政府幫忙尋找。

很快，在當地政府和媒體的幫助下，他們聯系上了阿伍提幾人。“想把錢轉過去，但幾次都被拒絕。”林劍雄說。

遺憾

9月3日，記者撥通麥麥提薩伍提的電話時，他正在村裡干活，電話那頭有些嘈雜，聲音斷斷續續，可說到那句“我是共產黨員”時，語氣堅定。

麥麥提薩伍提2010年7月入黨，曾當過10年的村黨支部書記。

“入黨后，心裡就多了責任感和使命感。”麥麥提薩伍提說，當村黨支部書記時，他常跟村民講，有困難就找黨支部，“黨員的身份就意味著要全心全意服務人民群眾。”

“那天也沒給客人做頓熱乎飯。”麥麥提薩伍提說，“如果是平時家裡來客人，按我們的習慣，是要宰羊的。下次他們再來，一定准備最鮮美的柯爾克孜羊肉招待。”

阿卜杜熱依木2021年6月入黨，是村裡的養殖大戶，經常給困難家庭免費拉飼草料、幫忙干活。

闊克圖窩孜村共有121戶近400人，其中有45名黨員。村委會主任阿力木拜克·阿迪力說：“夏季山區下雨，泥石流有時把游客困住，村裡會組織機械搶修道路，太晚了就安排游客住在村委會，住不下就安排到農牧民家，游客不用花一分錢。”

邀約

3個月過去了，這封感謝信從南海邊飛到昆侖山深處。電話那頭，5個人發出邀約：“真心希望克州的朋友來深圳看看大海，所有開銷我們承擔。”

余傳仁在微信中問麥麥提薩伍提他們什麼時候來，一直沒得到回復。

“牧民們覺得這是小事。”余傳仁說，可對於在絕境中得到救助的人來說，這絕對會銘記一生。

“一直記得那天看到村口路燈時的心情。”林劍雄說，門打開的那一刻，他根本沒注意到屋裡是什麼陳設，隻記得主人的熱情，“能讓我們進屋，給口水喝，已經非常感激了。換作是我，半夜真不一定會開門。”

林劍雄注意到，麥麥提薩伍提和阿卜杜熱依木的黨員徽章就戴在胸前，“徽章有些舊了，應該是一直戴著。”

從阿布都加帕爾·猛德在帕米爾高原亮出黨員徽章，到闊克圖窩孜村的牧民兄弟深夜施救，這片土地上的人，用最朴素的方式做著他們認為應該做的事。

余傳仁說，寫這封感謝信時，他的腦海裡出現一句話：昆侖山很深，夜很長。可總有一盞燈亮著，有一扇門會開……（郭倩）