今夏，阿爾金山國家級自然保護區，荒原脈動，萬物生長，大地如畫。

這裡曾經滿目瘡痍，盜獵、採金……生靈喋血，地貌破碎，高原生態瀕臨崩塌。

1983年，阿爾金山自然保護區成立，1985年成為國家級自然保護區。之后，一支由大學畢業生、退伍軍人、警察、司機、牧民組成的保護者隊伍，深深扎根於此，就像適應高寒環境的匐地墊狀植物一樣，生生不息，維持著大地的生態平衡。

日前，全媒體報道團隊深入阿爾金山國家級自然保護區探訪，近距離接觸了一群守護昆侖山的平凡英雄，看到了習近平生態文明思想在新疆的生動實踐，感悟到中華民族“天人合一”理念的源遠流長。

投筆從戎“三劍客”

1988年12月4日5時，3個年輕人乘車從若羌縣城出發，當天晚上趕到依吞布拉克的石棉礦。翌日又早早出發，天黑時趕到鴨子泉管護站，沒有床，他們打地鋪擠了一宿。第三天，還是一早出發，翻過鴨子達坂，沿著阿雅克庫木湖一路向東。無窮無盡的顛簸，3人不時問帶路的牧民：“還有多遠？”回答永遠都是：“大概三公裡。”

這位帶路牧民叫牙生·吐遜，后來大家給他取了個在保護區傳播甚廣的外號“牙生三公裡”。天黑了，目的地還沒到，開始下起小雪，車燈照著高原的夜，劃出一道孤獨的軌跡。突然間，前方亮起火光，依協克帕提中心管護站的員工在屋頂上燃起篝火，給大家指路。終於抵達目的地了，已是凌晨1時，大家熱情擁抱，管護站准備好了炒皮牙子、燉大白菜、架子肉、馕餅……

38年過去了，張會斌依然清楚記得他和同班同學張翔、劉志虎第一次進阿爾金山國家級自然保護區時的場景。他們同為新疆師范大學生物系畢業生，20世紀80年代，大學生鳳毛麟角，不愁就業，張會斌、張翔、劉志虎放棄在大城市工作的機會，毅然選擇到保護區工作，被不少人譏諷為“傻子”。為何如此選擇？3人求學期間，得到過國內知名禾本科植物學家崔乃然教授悉心教誨。崔乃然曾多次深入阿爾金山無人區開展綜合科考，探查高原野生植物種質資源，深知茲事體大，勉勵學子們投身於此。張會斌3人雄心勃勃，要在學術領域出人頭地。

但他們沒有想到的是，3人齊齊走上了類似“投筆從戎”之路，人稱“昆侖三劍客”。他們握著鋼槍在雪原狂奔，心跳怦怦若大地驚雷，極寒中，不得不用體溫焐化凍結的扳機……

阿爾金山國家級自然保護區地處巴音郭楞蒙古自治州東南部，位於若羌、且末兩縣境內，新疆、青海、西藏三省（區）交界處，東與三江源國家公園的青海可可西裡國家級自然保護區相接，南鄰西藏羌塘國家級自然保護區，西與中昆侖自治區級自然保護區相連，北臨塔裡木盆地，屬藏北高原昆侖山中部地區，平均海拔4580米。因其封閉原始的高原生態系統、特殊的地理單元、有蹄類動物種群數量大等典型代表性，1983年保護區建立當年即被收錄到《大英百科全書》名錄中，當時，是世界上最大的內陸自然保護區，也是我國面積最大的、唯一的高原生態類型自然保護區。

20世紀90年代中后期，阿爾金山國家級自然保護區陷入生態史上的慘烈時期，國際市場對藏羚羊絨制品“沙圖什”披肩的瘋狂追捧，催生了暴利黑色產業鏈，武裝化、集團化的盜獵團伙精准獵殺，每周近千隻藏羚羊倒在盜獵者的槍口之下。為了獲取頂級羊絨，盜獵分子專挑懷胎母羊屠戮，無數未出世的幼胎隨母體長眠雪原……

藏羚羊善於奔跑，最高時速可達80公裡，常使狼等食肉獸類望而興嘆。然而，面對求欲無厭的盜獵者，槍擊、車撞……藏羚羊逃無可逃，慘遭屠戮。據統計，青藏高原藏羚羊的數量，由此前的10萬隻銳減到1998年的不到1萬隻。

時至今日，張會斌回憶起當年目睹的血腥場景，仍然黯然神傷。巡護路上，只要遠遠看見空中老鷹盤旋，前方肯定有動物尸體，盜獵分子可能剛剛逃離，趕過去，被剝皮的藏羚羊幼崽尸體尚有余溫，母羊的乳房脹滿乳汁，眼睛凝固著驚恐……

與此同時，非法採金狂潮席卷荒原，草場被毀、污水橫流、地貌破碎。

執筆書生，化身戰士，毅然披甲戍邊。“昆侖三劍客”遭遇過盜獵分子的威脅、毆打甚至槍擊，但始終無所畏懼，生死追擊，火線對峙……

1989年7月8日，在保護區鴨子泉哨卡，發生了非法採金者圍毆、拘禁管護員事件，張會斌等5人被搶奪槍支、相機，8小時后才脫困。

國家高度重視，新疆青海西藏三省區協作，加上保護區守護者的浴血奮戰，自1996年起，阿爾金山非法採金亂象全面清零，到2000年前后，規模化武裝盜獵徹底絕跡，零散偷獵行為得到根本性遏制，高原終於重歸安寧。據2022年科考統計，阿爾金山國家級自然保護區內三大有蹄類野生動物種群數量超12萬頭（隻），其中野牦牛近1.2萬頭，藏羚羊約6.4萬隻，藏野驢約5萬頭。

生生不息。

極致孤獨時，還好有大自然相伴

蘇萊曼·斯迪克儀表堂堂，他曾當過汽車兵，轉業后，1984年12月成為阿爾金山自然保護區的一名駕駛員。1989年7月8日，他也是被非法採金者圍毆的5人之一，“當時正在拍照取証，被奪過相機，掄在后腦勺上，感覺后腦勺像被澆了開水一樣，手一摸，全是血。”2022年，他正式退休。

蘇萊曼很平靜地回憶起這一切，但說起保護區的藏羚羊時，滿臉慈愛。他清楚記得40多年前翻過鴨子達坂第一次看到藏羚羊時的感受：居然有這麼漂亮的動物！

因為不舍，蘇萊曼讓兒子玉素甫江繼續在保護區工作。玉素甫江開始不情願，但工作一段時間后，也愛上了這裡。在保護區採訪時，玉素甫江給記者開車，他的駕駛技術很好，但他自己卻說，跟父親相比差遠了。父親是保護區著名的“活地圖”，有時候迷路了，還會給父親打衛星電話問路，父親居然能清楚說出周圍的參照物。

結束採訪時，玉素甫江給記者送行。車輛發動時，他忽然熱淚長流——幾天朝夕相處，他舍不得記者離開，因為，他很久沒有見到這麼多人了……

守護高原，除了忍受高原反應、物資匱乏，更難熬的，是孤獨的侵蝕。

身處被稱為“生命禁區”的高原秘境，空氣含氧量不足平原的一半，常年無穩定供電、無手機信號，天地間隻有狂風掠過山崗的呼嘯，寂靜得能清晰聽見心跳與呼吸……

2008年7月，保護區啟動牧民搬遷工作，113戶407人通過國家退牧還草政策，從保護區各個區域搬遷至若羌縣城附近的牧民定居點，阿爾金山國家級自然保護區成了真正的無人區。

極致的孤獨，讓守護者有了傾心感受大自然的契機。2014年3月，一場大雪席卷高原，交通阻斷，秋爾卡卡檢查站的牆角，掉下一隻翅膀受傷的鴿子。管護員陳偉將鴿子抱回屋內，給它療傷，精心喂養。幾天后，鴿子恢復活力，在屋內扑騰著翅膀，成了陳偉唯一的“伙伴”。一人一鴿，在孤寂的高原上相伴值守了兩個多月。

為了驅散孤獨，陳偉在檢查站院子裡種了30余株馬蘭花。2015年，因工作調整離開，但他一直惦記著這些花。3年后，陳偉歸來，驚喜地發現，院內的馬蘭花竟頂著風沙、耐著嚴寒，兀自開得五顏六色。

麥麥提·吾斯曼是第一個在高原種菜成功的管護員。2007年初，他開始駐守海拔3700米的鴨子泉管護站，頂著強烈的高原反應，他和妻子開墾出8平方米菜園，種出高原首茬芹菜、蘿卜，還養了15隻家禽。為震懾盜獵者，他帶著妻子每月徒步600公裡巡護，妻子阿同古麗·熱合曼成為編外管護員。如今他即將退休，但說起保護區來，眼中閃光。他原來是牧民，最看不得野生動物被殘害，“哪能那麼殘忍殺死一隻藏羚羊，就為了取一點皮子？”

在海拔3520米的玉素甫阿勒克檢查站，10棵青楊格外醒目。2013年，學電氣化專業的張聖發帶著30株青楊樹苗來到檢查站，調配出羊糞、細沙與黃土的“生命配方土”，用破棉被裹樹御寒，4年間與霜凍、鹽鹼搏斗，硬是在“養樹比養娃還難”的高原，種活了10棵青楊。

2000年，他駐守在庫木庫裡沙漠的泉頭管護站，用一塊塊紅磚在沙丘拼出“守護人類最后一片淨土”10個大字。20多年過去了，這10個大字嵌在沙漠與草地間，仍然醒目。這是一代代守護者對這片土地的承諾。

何謂“英雄”？既有電光石火中挺身而出的勇毅，更有長期默默無聞的無悔堅守。

中華民族永續發展的密碼

記者眼前的張會斌，步履蹣跚。年輕的時候，他頻頻沖進冰涼的高原沼澤推車，落下了病根，患上了嚴重的股骨頭壞死。昔日“三劍客”，如今隻剩下他和張翔了。2019年，劉志虎病逝，年僅52歲。他的墓碑，朝著保護區方向。

保護區的人們，由於長期在缺氧的高海拔區域工作，免疫系統持續受損，基本上都落下一身病。此外，因為長期與世隔絕，還不得不忍受與社會的疏離：劉鳴，心臟裝了三個支架﹔趙旭東，軍轉干部，以保護區為家，至今孑然一身﹔苑濤，曾在海拔5000米處突發肺水腫，腫脹變形的臉龐被作為“教材”永久定格在展廳警示牆上﹔阿斯古力·安沙爾，創造了女性在海拔5300米區域連續工作一個月的紀錄，被高原反應折騰得痛苦不堪，依然堅持不退……

“你們如此努力，名字卻幾乎不為人知，后悔嗎？”面對這個問題，他們的回答一致：不后悔！周雲鵬，不幸罹患喉癌，常年飽受病痛折磨，萬般煎熬之時感慨：“與其在病榻上被病魔慢慢消耗，寧願重返保護區，為守護山河奉獻生命，也算死得其所。”

這片保護區到底有何魅力，成為他們至死不渝的精神高地？原因可能很復雜，也可能很簡單。

張會斌至今記得這樣一個場景：212吉普車的車燈，穿越暴雪，驚起上千隻藏羚羊奔騰如銀浪，在零下40攝氏度的寒夜中，他熱淚盈眶。

阿斯古力·安沙爾的回憶重點，從來不是那些苦日子，而是看著藏羚羊一天天變多，“看到它們在保護區裡自由奔跑的樣子，看到我們的保護工作有了成效，就覺得所有的苦都值了。”

尚鵬，新一代保護區工作人員，2015年通過公務員考試進入保護區。大學畢業后，他在企業工作過，還幫父母種過棉花，始終沒有找到心靈歸宿，直到進入保護區工作。“這裡太開闊了，啥都不用想。”尚鵬的重要工作之一，是拍攝野生動物。有一次他透過鏡頭看到了剛出生的小藏羚羊，渾身濕漉漉的，在草地上跌跌撞撞地站起來，用小鼻子碰嫩草葉。他竟忘記了摁下快門，就那麼痴痴地看著。

兔子湖，地處保護區海拔最高的木孜塔格峰之下，是藏羚羊夏天的集中產羔地。曾經有保護區的員工在這裡跟妻子視頻，高呼“老婆，我們一起下崽子吧”。這句玩笑后來在保護區廣為流傳。

徐俊泉，保護區的首名碩士研究生。多年來，他和妻子聚少離多，最大的心願是生個孩子，但第一個孩子不幸胎心停止發育……2023年6月，他在兔子湖開展藏羚羊產羔監測時，看到一隻隻小藏羚羊順利降生，十分開心，在湖畔對著鏡頭許願——希望今年也能有自己的孩子，像小藏羚羊一樣快樂成長。“念念不忘，必有回響”，保護區是一個神奇的地方，回來不久后，他的妻子就懷孕了，在2024年5月順利生下一個小公主。

尊重自然、熱愛自然，是中華民族生生不息、繁衍不絕的重要原因，倡導“天地與我並生，而萬物與我為一”的“天人合一”思想，是中華文明的鮮明特色和獨特標識。“天人合一”，起源於古人對生存環境和自身發展的認知和思考，奠定了人與自然和諧共生的理論基礎，為習近平生態文明思想提供了深厚的文化根基。

張會斌、劉志虎、張翔、阿斯古力·安沙爾、蘇萊曼·斯迪克、張聖發、麥麥提·吾斯曼、劉鳴、趙旭東、苑濤、玉素甫江、尚鵬、徐俊泉……一代代人守護的昆侖山，正是中國“萬山之祖”，昆侖文化的核心，正是“天人合一”思想。

在阿爾金山國家級自然保護區管理局黨委書記、副局長張未愛看來，這裡人與自然和諧共生的“天人合一”，離不開這些守護者日復一日的躬身堅守：“外界常問，這麼苦、這麼靜，圖什麼？就圖每年夏天看小藏羚羊搖搖晃晃站起來。那一下，整個荒原就有了心跳。管護員們不大說‘守護’，隻說‘習慣了’——習慣了風雪、缺氧、孤獨，一代代人把自己活成了這裡的石頭。如今昆侖山國家公園正在創建，4.5萬平方公裡淨土將得到更完整的守護。‘天人合一’不是什麼大道理，就是用一生守出來的山河。”（肖春飛、晁瑾、阿依孜巴·阿布力克木）