7月31日是世界巡護員日。近日，記者走進阿爾金山國家級自然保護區，探訪常年守護這片土地的人們。

保護區坐落在昆侖山東部，是中國海拔最高、野生動物資源最豐富的自然保護區之一，也是中國四大無人區之一，屬青藏高原高寒荒漠氣候。這裡面積廣袤，約4.5萬平方公裡，與三江源國家公園、羌塘國家級自然保護區相接。空氣稀薄，寒冷靜謐，卻是野生動物的家園——300多種野生動物棲息於此，藏羚羊、野牦牛、藏野驢等珍稀物種自在生息。

守護這片“生命禁區”，從來不是一個人的戰斗。一代代守護者接續堅守，匯成跨越歲月的薪火傳承。他們用沉默的堅守，護住這片高原淨土，寫下人與自然和諧共生的動人篇章。

兩代人，一條路

在平均海拔4580米的阿爾金山國家級自然保護區，守護不只是一份職業，對於玉素甫江·蘇萊曼而言，更是一場跨越時間的家族接力。還有很多像他這樣的“生態二代”，放棄了城市的繁華與安穩，循著父輩的足跡，把青春扎進蒼茫荒原。

42歲的玉素甫江是一名管護員，原本有一份體面的工作。受父親影響，他最終選擇從城市回到高原。父親幾十年如一日，用雙腳丈量每一道溝坎，在孤獨中守護藏羚羊和野牦牛。如今，玉素甫江開著車穿梭戈壁，追蹤盜獵痕跡，救助受傷生靈。他終於讀懂了父親——守的不是山，而是未來。

即將退休的麥麥提·吾斯曼，動員23歲的女兒麥爾哈巴入職保護區，在菜園裡手把手教她種菜，把對土地的深情和生存的智慧一並傳遞。2007年，麥麥提帶著家人來到鴨子泉管護站——保護區條件最艱苦的站點之一。這裡荒無人煙，通信時常中斷，高原反應如影隨形，他這一待就是20多年。臨近退休，他盼著從小在保護區長大的女兒，繼續守護這片高原。從父親到兒子、女兒，守的是山，傳的是心。昆侖無言，雪落無聲，但總有人在風雪中前行，替下一輩人守著這片淨土。

新面孔，滿腔熱

時代在變，阿爾金山的守護者隊伍裡，年輕的面孔越來越多。他們耐得住寂寞，更帶著扎實的專業知識和滿腔熱忱，為亙古荒原注入新的活力。

2023年，野生動物與自然保護區管理專業畢業的張弋軒，放棄南方野生動物園的安穩工作，毅然來到雪域高原。面對高原反應的胸悶氣短，她眼神堅定，把書本知識化為行動——記錄植物長勢、分析動物骸骨，用專業為高原生態“把脈”。她的選擇，是年輕一代投身美麗中國建設的生動注腳。

38歲的尚鵬已在保護區堅守12年。從徒步巡山的一線管護員，到宣教科骨干，他完成了從巡護者到記錄者的蛻變。零下十幾攝氏度的寒風中潛伏16小時，勸返非法穿越車隊，他用嚴格執法守住高原安寧﹔從零鑽研攝影與無人機，他用鏡頭定格野牦牛的健碩、藏羚羊的靈動。他的作品登上各大主流媒體，被贊“有生靈的溫度，有高原的風骨”。一年四季穿梭保護區，以熱愛為燈，以堅守為盾，他續寫著人與自然和諧共生的傳奇。

硬骨頭，英雄膽

阿爾金山國家級自然保護區的生態奇跡，是一代代守護者用血肉之軀乃至生命換來的。艱苦卓絕的歲月裡，他們經歷生與死的考驗，留下不可磨滅的印記。

退休干部張會斌，1988年大學畢業后一頭扎進保護區。他曾直面30多人的盜獵團伙，子彈從身邊飛過，仍死死攥著相機拍下現場。他多次帶隊參與重大反盜獵行動，查獲大量藏羚羊皮。1990年，他與同學張翔、劉志虎剃光頭進山，被稱作“昆侖三劍客”。零下40攝氏度的暴雪夜，他們因看到上千隻藏羚羊如銀色浪濤般奔跑而熱淚盈眶。為堵截盜獵分子，他們在雪地裡趴了三天三夜，用體溫化開槍栓，才抓住盜獵頭目。高原給了他們榮耀，也留下了病根。更令人動容的是，劉志虎因病去世，走的時候手裡還攥著一本沒寫完的《高原生態圖譜》。如今，他的墓碑朝向藏羚羊產羔的方向，永遠守望著這片土地。

蘇萊曼·斯迪克腦袋上那道37年前被盜獵分子打出的傷疤，如今成了他最驕傲的勛章。看著眼前自由徜徉的野生動物，他平靜地說：“那頓打挨得值。”從當年盜獵猖獗、藏羚羊數量驟減的至暗時刻，到如今種群恢復至6萬多隻、野牦牛與藏野驢成群結隊的生機勃勃——這巨大的生態逆轉背后，是無數像張會斌、蘇萊曼這樣的守護者，用青春、熱血甚至生命刻下的庄嚴承諾。他們是阿爾金山最堅硬的脊梁，撐起這片雪域高原的碧水藍天。

昆侖荒原守護者，以青春赴山海，以堅守護淨土。他們抵御高原苦寒，直面前路艱險，為野生動物筑牢棲息港灣，讓曾歷經滄桑的阿爾金山，褪去荒蕪陰霾，重歸萬物繁盛、生靈祥和的模樣。（蔡增樂）