夏日裡的國投羅鉀羅中生產基地。李雄心攝

6月中旬的羅布泊，地表溫度逼近60攝氏度。陽光照在鹽殼上，風是咸的，地是白的，天是空的——三樣東西加起來，就是全部。

但就在這片“什麼都沒有”的深處，藍綠色的鹵水在鹽田裡鋪展開來，縱橫管線與大型生產設備勾勒出現代化工廠的輪廓。這裡是世界最大的硫酸鉀生產基地，年產量佔國內近一半市場份額。白色的鉀肥從這裡出發，穿越千裡，滋養著中國億萬株作物，也讓國家糧食安全底線多了一道堅實的支撐。

從“中國貧鉀”到“全球第一”

6月12日，走進位於羅布泊腹地的國投新疆羅布泊鉀鹽有限責任公司（以下簡稱“國投羅鉀”）羅中生產基地，鹽田在正午的陽光下鋪展，藍綠色的鹵水靜臥於荒原之上，像一塊巨大的、鑲在褐色畫布上的寶石。風從遠方吹來，掠過水面，帶起細微的波紋，鹽的晶體在岸邊緩緩堆積，一層又一層。

這是硫酸鉀生產流程中的核心環節——鹽田晒礦。

“利用羅布泊獨特的自然氣候條件，通過日照蒸發鹵水來提取原料。”國投羅鉀原料廠採輸鹵車間副主任寧波指著鹵水說。

陽光、風沙、時間，成為生產鏈條上最忠實的“搭檔”。

簡單來說，羅布泊鉀鹽資源的開發就是將羅布泊地下的鹵水抽取出來，經過四級鹽田攤晒蒸發，獲得生產原料——鉀混鹽和光鹵石，再通過採礦、分解轉化、浮選等一系列工藝，最終制成鉀肥。這是一場水與鹽的漫長對話，也是一次人類智慧與自然饋贈的精密協作。

鉀是農作物生長必需的三大營養元素之一，被稱為“糧食的糧食”。我國曾長期面臨“貧鉀”之困，鉀肥一度85%以上依賴進口。國際鉀肥巨頭牢牢掌控著定價權，中國農民不得不承受高昂的鉀肥價格。

20世紀60年代起，一代代地質工作者冒著生命危險踏入羅布泊，在這片充滿挑戰的土地上勘探攻堅。直到90年代末，終於在羅布泊的地下發現了世界上最大的硫酸鹽型含鉀鹵水礦床。

這一發現，像在荒漠深處找到了一把鑰匙——一把關乎國家糧食安全的鑰匙。

2000年9月，國投新疆羅布泊鉀鹽有限責任公司成立。沒有路，他們用推土機推出了第一條便道﹔沒有水，就從400公裡外的哈密運來﹔沒有住處，就在地上挖坑，頂上蓋鹽塊和草席，這便是最初的地窩子……第一批建設者就這樣拉開了鉀鹽開發的序幕。

從探索性試驗、小試、中試到工業性試驗，從2003年第一袋鉀肥誕生，到2008年11月年產120萬噸硫酸鉀項目一次投料試車成功，這不僅僅是速度的較量，更是一個民族工業在極端條件下追趕世界、突破極限的生動寫照。

如今，國投羅鉀已建成年產150萬噸硫酸鉀、10萬噸硫酸鉀鎂肥和5000噸碳酸鋰的生產裝置，成為全球最大的硫酸鉀生產基地。“年產120萬噸硫酸鉀項目建成投產后，我國鉀肥自給率達到50%以上，缺鉀的困局得到很大程度緩解。”國投羅鉀硫酸鉀廠副廠長蘇依巴音說。

數據是沉默的，但也是最有力量的——目前，國投羅鉀的硫酸鉀產品穩佔國內近一半市場份額，中國農民用上了全世界最好、價格最低的硫酸鉀。截至目前，該公司累計生產硫酸鉀2700余萬噸。

從創業到創新

羅中生產基地入口處，一排低矮的地窩子被特意保留了下來。半地下的土坑裡，頂上搭著鹽塊和草席，如今已有裂痕，風沙吹過時，依然有細碎的鹽土簌簌掉落。它們沒有言語，卻比任何展板都更具說服力——那是拓荒者留給荒原的腳印。

“那時候，整個羅中基地沒有任何生產生活設施，方圓幾百公裡什麼都找不到。”國投羅鉀硫酸鉀廠採收車間副主任許斌站在地窩子前，瞇著眼望著遠處，“吃的、用的，全得從400公裡外拉進來。飲用水定量，每人每天就一暖瓶，洗澡更是奢望，有時候甚至被當成獎勵。”

比生活條件更難的，是技術。羅布泊鹽湖鹵水的化學組成與世界上大多已知鹽湖都不同，鉀、硫比例嚴重失衡，沒有任何成熟工藝可借鑒。曾有國外鉀鹽專家斷言，“在這樣的環境下生產硫酸鉀，絕無可能”。

這句話像一堵牆。

項目初期，國投羅鉀面臨的最大難題，就是如何根據羅布泊資源特點，自主開發一套適合這裡的技術。加上地理位置特殊，項目核准、融資、引進人才，每一步都步履維艱。

羅鉀人沒有退縮。他們從零開始，反復推算、論証、試驗，一次失敗，再來﹔十次失敗，繼續……終於，他們研究出擁有完全自主知識產權的“羅布泊硫酸鎂亞型鹵水制取硫酸鉀”工藝技術，填補了國內空白，國投羅鉀因此榮獲國家科技進步獎一等獎及中國工業大獎。

“從不可能到世界領先，我們用創新的鑰匙打開了那扇門。”蘇依巴音說。

現在的廠區，早已不同往昔。電子大屏幕上，生產現場的每一個環節都能實時展現﹔水採機在鹽田中自動穿行，無人值守﹔智慧鹽湖數字化系統覆蓋採礦、輸鹵、加工全流程……在這片遙遠的戈壁上，國投羅鉀已建成國家級企業技術中心、博士后工作站等創新平台，累計獲得專利230余項。

2023年12月，年產5000噸碳酸鋰項目建成投產。從單一的鉀肥產業，到鉀鋰並舉、資源綜合利用，國投羅鉀完成了一次產業邏輯的升級。

員工的生活環境也變了。標准化文體中心裡，籃球館、羽毛球館、乒乓球室等配套齊全﹔現代化公寓中，電視、空調等一應俱全。傍晚時分，燈光亮起，球場上的歡呼聲和笑聲回蕩在戈壁深處，恍惚間讓人忘記身在何處。

更細微的變化發生在土壤裡。2013年起，國投羅鉀開展鹽生植物引種試驗，建成27畝試驗地，試種了70種耐鹽植物。如今，餐廳門口、宿舍窗外、廠區道路兩旁，星星點點的綠意正在蔓延。鹽鹼地上，生命的顏色一點點多了起來。

從“學習大慶”到“羅鉀精神”

2000年國慶節，國投羅鉀的員工們聚在一起，繡了一面紅旗，旗面上繡著十四個大字：學昔日大慶精神，創今朝羅鉀輝煌。

彼時，羅布泊的鹽殼尚在腳下發出粗粝的聲響，而這句話，像一聲號角，穿透了漫天風沙。

20世紀60年代，大慶油田改寫了中國“貧油”的歷史﹔半個世紀后，在同樣的精神坐標下，另一群人改寫了中國“貧鉀”的命運。羅鉀人，在一個連水都沒有的地方，硬生生建起了一座現代化工廠。

二十多年來，這種在艱苦創業中孕育、在產業化進程中淬煉的精神，被羅鉀人歸結為“羅鉀精神”——情系三農、為國分憂的愛國精神﹔獻身鹽湖、艱苦奮斗的創業精神﹔一流技術、永不止步的創新精神﹔同心同德、敢於擔當的團隊精神。

但剝開這些表述，你會發現它其實更朴素：不過是一群人不願認輸。

國投羅鉀黨委書記、董事長李守江是其中最典型的代表。1999年，他放棄城市的優渥生活，主動請纓來到這片不毛之地。2016年，他被中宣部授予“時代楷模”稱號，表彰詞隻有96個字，卻寫盡了他16年的守望。

像他這樣的人，還有很多。

“剛來的時候，每年有200多天刮七級以上大風，夏天地表溫度接近70攝氏度，冬天能低到零下30攝氏度。”蘇依巴音回憶，風大的時候，水採機上的員工幾天幾夜無法撤離，困在設備艙裡，吃泡面喝生水，熬到風小了才下船。

在羅布泊，時間是有形態的——它是鹽殼上的一道道裂紋，是鹽田邊緣不斷增厚的結晶，更是機器轟鳴聲裡夾雜的風聲。26年過去，羅鉀人用行動証明了一件事：在“死亡之海”羅布泊上，精神可以生根，希望可以發芽。

夕陽西下時，鹽田的水面鍍上一層金紅，遠處的設備靜默矗立。風依舊在吹，但吹過的不再只是空曠。這裡有了路，有了電，有了水，有了燈火，有了人聲——而這一切的起點，不過是多年前，一群人不肯相信“不可能”這三個字。

日復一日，年復一年。羅布泊的鹽，依然在結晶。從荒涼到輝煌，有些轉折注定要被歷史銘記——這片曾經的“死亡之海”，已然成為資源綜合開發的“希望之源”。

■記者感言

在不毛之地闖新路

羅布泊鹽田是真的美，藍綠色鹵水平鋪曠野，澄澈瀲灩、恍若畫境。國投羅鉀的員工給它們起了個好聽的名字——“馬爾代夫”。但隻有深入之后才知道，這一驚艷的景致背后，是中國鉀肥工業長達半個世紀的艱難跋涉。

地窩子沉默地“蹲”在廠區入口，鹽塊和草席搭個頂，就是住的地方﹔四百公裡外運水，每人每天一暖瓶……這些回憶，讓艱苦不再是抽象的詞語，而是有重量的、硌人的存在。當外國專家斷言“不可能”，羅鉀人沒有爭辯，只是把自己埋進鹽殼裡，一遍遍試，硬是走通了一條沒人走過的路。

“羅鉀精神”從來不是標語，它是具體的人，在沒人看見的地方，用日復一日的固執把“不可能”三個字一點點推倒。戈壁上產出的不止是鉀肥，更是一種回答——關於國家糧食安全的底氣，關於一代人如何用青春兌換時間的重量，關於一個民族工業如何在不毛之地勇闖新路。（肖春飛 石鑫）