6月19日，端午假期第一天，獨庫公路上的車輛絡繹不絕，不少游客專程前往喬爾瑪烈士陵園，緬懷筑路英雄。喬爾瑪烈士陵園安葬著168名修建獨庫公路犧牲的烈士。

參與修筑獨庫公路的老兵陳俊貴守陵數十載，一遍遍向游客講述英雄的故事。

20世紀70年代，上萬名官兵開赴天山，經過10年艱苦卓絕的奮戰，他們於崇山峻嶺間鑿出北起獨山子、南至庫車，全長561公裡的獨庫公路。這條公路，讓南北疆通行時間縮短近一半，而168名筑路建設者卻永遠留在了天山深處。

1985年，懷著對犧牲戰友的思念，退役回到遼寧的陳俊貴辭去工作，帶著妻兒重返天山。他把家安在喬爾瑪烈士陵園附近，義務守護戰友，這一守便是40余年。

從開山鑿路的浴血拼搏，到日復一日的默默守護，“天山筑路”的故事感動、激勵著無數人。

最后一個饅頭

“我這一輩子，最珍貴的不是生命，而是一個饅頭。”驕陽下，67歲的陳俊貴緩步走過一排排墓碑，輕聲說。

幾十年來，每逢有人來緬懷英烈，陳俊貴都會給大家講一個饅頭的故事。

天山橫貫新疆南北，猶如一道天然屏障，阻隔了往來交通，從獨山子前往庫車需繞行上千公裡，漫長路途制約著南北疆的人員往來與經濟交流。1974年，獨庫公路開工建設，上萬名官兵開啟長達10年的攻堅修路歲月。

獨庫公路海拔最高達3500米，冬季暴雪封山、雪崩頻發，夏季山洪、泥石流、塌方隨時發生。沒有重型工程機械，官兵們就靠鋼钎、鐵錘在懸崖峭壁間開挖隧道、砌筑路基。

陳俊貴1979年隨部隊抵達天山參與筑路。“當時條件簡陋，住地窩子、啃干饃、喝冰雪融水，但大家沒有一點退縮，就靠炸藥、鐵鍬和鋼钎一點一點掘進。”他說。

1980年4月初，山上遭遇罕見暴風雪，筑路官兵某部營地通信中斷，戰士們的伙食難以保障。

必須下山求援。營地決定由班長鄭林書挑選3名身體好、素質高的戰士隨他一起翻越雪山送信請求補給。鄭林書選定副班長羅強、戰士陳衛星和陳俊貴一起完成這項任務。

“我們4個人帶了一支防狼步槍和20多個饅頭，路上雪深1米多，開始還能走，后來只能爬。中途又遇暴風雪，被困了三天兩夜，糧袋裡就剩一個饅頭。”陳俊貴說。

陳俊貴當時年齡最小，班長鄭林書和大家商量后，決定把那個饅頭讓給他吃。在所有人的堅持下，陳俊貴一邊流淚，一邊吃完了最后一個饅頭。

后來，班長鄭林書和副班長羅強犧牲了，陳衛星和陳俊貴嚴重凍傷，活了下來。“他們把生的機會留給了我，自己犧牲在了風雪中。”說到這，陳俊貴背過身擦了擦眼角的淚水。

兩代人的堅守

1983年9月，獨庫公路通車，168名官兵卻永遠留在了天山深處。一同留下的，還有陳俊貴的心。

1984年，陳俊貴復員，回到遼寧老家，在老家找了工作成了家，但他總是時不時想起修獨庫公路的場景和鄭林書臨終前的遺言。

1985年12月，陳俊貴辭了工作，帶著變賣家產的幾百元錢，和妻兒回到天山。

陳俊貴在離班長鄭林書墓碑400米遠的一塊平地上，挖了個地窩子，搭了土炕、灶台，在附近的山坡上開荒種地，一家三口就這樣落腳了。

每天只要一得空，陳俊貴就去看望班長，在班長的墓碑前說說話。每年的春節、清明節，他還會拿著鋪蓋去墳前守墓，和班長一起過團圓節。

最初，陳俊貴隻想守3年，可這一守就再也沒有離開。

2007年，尼勒克縣民政局邀請陳俊貴擔任喬爾瑪烈士陵園管理員。“這樣真好，既有穩定工作，又能陪伴戰友。他們都是我的親人，守在這裡心裡踏實。”他說。

40多年間，陳俊貴一邊守著犧牲戰友們的墓地，一邊尋找他們的家屬。

陳俊貴和妻子孫麗琴努力找到了100多位犧牲戰友的家屬，還自費走訪，他們住最便宜的旅館，吃最簡單的飯菜，隻為去戰友家裡時能多買些慰問品。

陳俊貴還把長子陳曉洪叫回喬爾瑪，守護烈士陵園。

陳曉洪原本在獨山子工作，月薪6000多元，生活環境優越。回到喬爾瑪后，才知道守陵的艱苦。

看著父親日漸衰老的身影，陳曉洪漸漸懂了這份責任的重量。“老爺子坐鎮，我來管日常的事。”如今的他，已把守護喬爾瑪烈士陵園當成自己的“家事”。

從一句生死承諾到兩代人的默默堅守，陳俊貴一家人用半生光陰，筑起了一座永不褪色的豐碑。

英雄浩氣長存

歲月流轉，獨庫公路歷經數次養護升級，從早年簡易砂石路變為“中國最美公路”。喬爾瑪烈士陵園也成為新疆重要的紅色教育基地，聽過筑路官兵的故事后，許多人是流著淚離開的。

“以前隻知道獨庫公路風景壯美，了解歷史后才知道，這條路每一公裡都是英雄的豐碑。陳俊貴四十年如一日守護戰友，這種情義更令人動容。”遼寧游客張華說。

銘記是最好的告慰，傳承是最好的前行。

在新疆廣袤大地上，獨庫公路承載的“天山筑路”信念早已跳出山路范疇，融入新時代交通建設浪潮。和若鐵路穿越塔克拉瑪干沙漠、格庫鐵路成為戈壁要道、一條條高速公路向偏遠鄉村延伸……一代代交通建設者在戈壁荒漠、深山峽谷間接續筑路興業。

烈士陵園不遠處，獨庫公路的“姊妹路”——G3033奎屯至獨山子至庫車高速公路正在熱火朝天地建設，建設者們在天山腹地再鑿一條南北通途，續寫新時代筑路英雄故事。

那些年輕生命未曾看到的，陳俊貴替他們看了﹔他們沒能走完的路，正被更多的人走下去。天山南北大地上的一條條路，不僅是致富路，更是一代人與一代人之間不曾斷掉的牽挂與回聲。（逯風暴）