6月7日黃昏時分，位於於田縣托格日尕孜鄉托格日尕孜村的庫爾班·吐魯木紀念館漸漸安靜下來。這裡就是想要騎著毛驢上北京見毛主席的庫爾班·吐魯木的家鄉。

上世紀50年代，庫爾班·吐魯木的土地迎來大豐收。為表達翻身得解放的感恩之情，老人心底生出一個執念：騎著毛驢，去北京看望毛主席。1958年6月28日，75歲的他作為全國勞動模范，在中南海見到了毛主席。那張跨越時空的合影，讓“騎著毛驢上北京”的故事傳遍天山南北。

一念七十載。庫爾班·吐魯木熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的精神跨越歲月，歷久彌新。以愛黨愛國為底色，以民族團結為根基，以家風傳承為脈絡，紅色基因代代傳承，初心使命生生不息。在天山南北的廣袤大地上，這份滾燙的家國情懷，正匯聚成新時代新疆團結奮進、繁榮發展的磅礡力量，薪火不息，永續綿延。

一份執念，照亮信仰之路

1883年，庫爾班·吐魯木出生在托格日尕孜鄉一個貧苦農家，受盡地主剝削和凌辱。1949年12月，進入於田縣的中國人民解放軍在一片樹林裡發現了形如“野人”的他，將他帶回村子，給他安頓住處，又幫他找到了離散的妻子和已經16歲但從未謀面的女兒。

1952年，土改的春風吹拂於田。69歲的庫爾班·吐魯木分得14畝耕地、一所房子和一頭驢，第一次種上了屬於自己的土地。他渾身是勁，1953年加入互助組后，自費買了12個犁鏵和1頭牛送給全鄉。1957年，他被評為縣積肥模范……

親歷新舊兩重天，庫爾班·吐魯木對黨和祖國滿懷感恩。“只要我的毛驢不倒下去，一直走，就一定能到北京。”1955年秋，庫爾班·吐魯木家喜獲豐收，他每天收工后就用新磨的面打馕，作為騎毛驢上北京看毛主席路上的干糧。他想著，等這些馕吃完了，也許就到北京了。他還一遍遍挑選最好的杏干等土特產，准備帶給毛主席。

大漠迢迢、路途遙遠。一次次啟程，一次次折返，毛驢踏遍黃沙，初心從未動搖。終於，1958年6月28日，庫爾班·吐魯木見到了毛主席。毛主席向他伸出溫暖的手，他緊緊握住，久久不願鬆開。1959年，76歲的他光榮加入中國共產黨，並出席新中國成立10周年慶典，第二次見到毛主席。

在庫爾班·吐魯木紀念館二樓展廳，一個顏色斑駁的大木箱見証著老人的感恩之情。“當年，曾外祖父全部家當隻有一條破氈、一把破銅壺，還有一身沉重的債務。過上新生活后，他想，一定要聽黨的話，好好勞動，才能報答黨的恩情……”庫爾班·吐魯木的曾外孫女如克亞木·麥提賽地每每講起往事，滿是自豪。

一紙回信，接力愛黨愛國

庫爾班·吐魯木紀念館有兩件“傳家寶”：一件是當年毛主席接見庫爾班·吐魯木的照片，還有一件就是習近平總書記的回信。

庫爾班·吐魯木生前常教育子女：“永遠都不能忘記，是黨讓我們農民翻了身，過上了好日子。”

2016年底，庫爾班·吐魯木的長女托乎提汗·庫爾班已年邁，有感於100多口人的大家庭人人安居樂業、衣食無憂，她讓孫女如克亞木代為寫信，向習近平總書記報告家鄉發生的巨大變化，表達各族群眾對黨的感恩之情。

2017年1月，習近平總書記給托乎提汗回信，在信中，總書記殷切期待：“庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優秀代表，我小時候就聽說過他愛黨愛國的故事，讓人十分感動。多年來，你一直堅持你父親愛黨愛國的情懷，給后輩和鄉親們樹立了榜樣。希望你們全家繼續像庫爾班大叔那樣，同鄉親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范……”

“收到回信，奶奶拉著我的手，讓我一字一句讀給她聽。”如克亞木回憶道，“那一刻，奶奶像個孩子，一會兒把信貼在胸口，一會兒捧在手心，一邊擦著眼睛一邊說‘黨的恩情就像天山的雪蓮——看得見、數不清’。”

習近平總書記的深情牽挂與殷殷囑托，始終溫暖著庫爾班·吐魯木的后人和鄉親們，激勵著大家齊心協力共建美好家園。

如克亞木披戎裝奔赴遼寧艦，退役返鄉扎根故土，在紀念館講述先輩故事，傳遞愛黨愛國、民族團結的信念﹔從小聽著庫爾班大叔故事長大的阿卜杜熱西提·買吐送，靠勤勞雙手擺脫貧困，成為村裡年輕的致富帶頭人……在於田，各族干部群眾傳承著庫爾班·吐魯木熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的精神，像石榴籽一樣緊緊抱在一起。

一種精神，凝聚團結力量

清晨，庫爾班·吐魯木紀念館，游客駐足於毛主席與庫爾班·吐魯木握手的照片前，久久凝視﹔正午，凱騰拉面館裡，帕坦木汗·買吐送麻利地擦桌子，准備迎接客人﹔黃昏，庫爾班星光夜市上，滋滋冒油的烤肉香氣四溢，游客吃得正歡……

曾受庫爾班·吐魯木幫助的買吐送·卡斯木，如今已是一位退休教師。當年，正是庫爾班大叔那句“永遠不能忘記黨和國家的恩情”，在他心裡埋下了種子。在庫爾班·吐魯木的幫助和激勵下，他報名參軍，在部隊裡鍛煉成長。退役后回到家鄉，通過努力成為了一名受人尊敬的教師。

退休后，買吐送沒有閑下來。他加入庫爾班·吐魯木精神宣講隊，成為一名志願者，用親身經歷講述庫爾班·吐魯木的故事。不僅如此，他還主動當起村裡的“和事佬”，參與庫爾班大叔調解室工作，用“三熱愛”調解理念，調解村民矛盾糾紛。

“庫爾班大叔當年幫助過我，我也要像他一樣，幫助更多人把日子過順心。”買吐送說。

在托格日尕孜村，庫爾班·吐魯木精神是村裡的“傳家寶”，也是村民不斷前進的動力。“如今，村民增收路子越來越寬，日子越過越紅火。”托格日尕孜鄉副鄉長、托格日尕孜村黨支部書記李好強介紹，今年，村裡依托紅色旅游資源，發展鄉村旅游，越來越多村民吃上了“旅游飯”——在夜市擺攤、在石榴園開農家樂、在產業園做主播，在家門口就鼓起了腰包。

如今，庫爾班·吐魯木精神早已走出家門，成為浸潤天山南北的精神養分。

於田縣淘寶閃購騎手吾阿裡汗·司拉木還有一個身份——庫爾班·吐魯木精神宣講隊志願者。在一次次講述先輩故事的過程中，她被庫爾班大叔的精神深深打動。她把這份感動化作行動，穿梭在大街小巷，用實際行動溫暖著千家萬戶。今年，她榮獲全國五一勞動獎章。

“我會繼續深耕崗位，用實際行動傳遞溫暖、回饋社會，在平凡崗位上續寫不平凡的人生篇章。”吾阿裡汗說。（拍熱扎提·阿不都）