5月29日3時，烏魯木齊客車整備庫內燈火通明，買合木提·艾買提和搭檔陳康背著檢修工具包、扛著列車廣播備品備件，穿梭在入庫的列車上，開始了一場與時間賽跑的廣播檢修作業。

買合木提今年56歲，是中國鐵路烏魯木齊局集團有限公司烏魯木齊通信段鐵路廣播檢修工，負責檢修列車廣播系統，被稱為列車“調音師”。在這個崗位上，他已經工作了21年。

買合木提所在的廣播工區隻有6個人，兩人一組輪流值守，24小時隨時待命，重點對編組、甩挂、解體、臨修后的列車逐節進行檢修。遇到節假日加開臨客，每天要檢修20—30趟列車。

“列車廣播是應急服務的關鍵，任何問題都不能出。我們的工作要細之又細，不能讓旅客聽不到到站信息，更不能耽誤列車運行。”買合木提說。

買合木提檢查廣播機安裝是否牢固、旋鈕開關有無鬆動、線纜是否破損，陳康則仔細清潔面板灰塵，確保設備外觀整潔。

隨后，兩人進行整機調試，打開電源配電盤，手持萬用表精准測量列車供電電壓。“電壓高了燒機器，電壓低了帶不動，必須一絲不差。”買合木提一邊操作，一邊輕聲叮囑陳康。

最繁瑣也最關鍵的是全列巡聽。一列列車最長有18節車廂、90多個廣播喇叭，來回巡檢一趟需要近一小時。腳步不能停、耳朵不能鬆，確保每一個喇叭音質清晰，音量合適。

“聲音偏小。”巡檢到中部車廂時，陳康敏銳地察覺到靠近車廂連接處的喇叭聲音異常。

兩人當即分頭行動，開始逐節查找故障原因，對講機在車廂內響個不停。“前端正常”“車廂中段正常”……逐節排查、逐段測試，時間一分一秒過去，一個多小時轉瞬即逝，故障點依然沒有查清。眼看快到列車出庫時間，買合木提沉穩地說：“別慌，廣播故障多半在線纜和接頭，我們再細查一遍。”

兩人從車頭到車尾重新梳理，重點排查隱蔽處的線纜接頭。終於，在最后一節車廂的拐角處，買合木提發現了問題——一處線纜老化破損，導致廣播故障。他迅速處理破損處，重新包裹絕緣，緊固接頭。

處理完畢，陳康拿起話筒試音：“各位旅客，列車即將出庫……”清晰、洪亮、均勻的聲音傳遍每一節車廂，故障徹底排除。兩人相視一笑，長長舒了一口氣。

天邊泛起微光，檢修過的列車整裝待發，買合木提和陳康收拾好工具，快步走下列車，又奔赴下一列待檢列車。（記者 逯風暴 通訊員 張栩綱）