5月15日，晚上9時，於田天津工業園區內的北京路夜市亮了起來。

260米長的夜市，霓虹燈招牌一家挨一家。烤肉攤上炭火燒得正旺，油脂滴下去，嗞啦作響。賣涼皮的、賣水果的攤位前，擠滿了穿工服的年輕人。

隔一條街，玫瑰集市裡賣衣服、賣日用百貨的姑娘們三三兩兩比劃著，討價還價聲與笑聲交織在一起。

要不是遠處廠房亮著的那一排燈，人們幾乎忘了這裡是一座工業園區。

110家企業在這裡落了戶。一座地處戈壁灘上的工業園區，憑什麼讓人留下來？

答案，或許可以從一間日間照料中心說起。

走進於田天津工業園區管理委員會北京路社區日間照料中心，活動室地墊上，幾個剛學會走路的孩子正在爬爬墊上玩積木，保育員蹲在旁邊陪伴。

隔壁房間，幾位老人圍坐在一起吃晚飯。

北京路社區日間照料中心負責人古麗·胡加布拉說，這間照料中心管三件事：學齡前兒童全天候托管﹔幼兒園和小學的孩子放學后繼續照看，等家長下班來接﹔60歲以上的老人，如果家裡沒人做飯，一日三餐都在這裡解決。

“說白了，就是把打工人最操心的一老一小，全兜住了。”古麗說。

聊起這間日間照料中心，在鴻星爾克（集團）新疆鴻榮輕工有限公司上班的熱依拉·買吐爾孫感觸最深。

她是於田縣斯也克鄉科克買提村人，2019年那會兒，還在家帶孩子。

丈夫先她一步進了園區裡一家家具廠，月收入四五千元。安頓下來后，便催她也來。

“他說園區企業多，工作好找。可我小兒子還沒斷奶，給誰帶？”熱依拉說。

在村裡，孩子就是拴住母親的“繩子”。

丈夫反復勸說，稱園區有個日間照料中心，即便是襁褓中的嬰兒也能入托。熱依拉半信半疑，抱著孩子來看了一趟。

“當時，進門看見保育員抱著幾個月的嬰兒輕輕拍著，有孩子趴在爬爬墊上咿咿呀呀，心裡的擔憂一下子沒了。”熱依拉說。

熱依拉把孩子送進日間照料中心，自己進了園區一家鞋廠工作。哺乳期那會兒，廠裡允許她中午和傍晚回來喂奶。車間和中心兩頭跑，她愣是沒耽誤工作。

后來聽說鴻星爾克（集團）新疆鴻榮輕工有限公司在招人，工資更高，崗位更穩定，她報了名。

從普通員工干到組長，再提拔為品檢部副科長，工資越來越高。

兩口子幾年下來攢了10萬元。“以前在村裡，哪敢想存錢這種事？”熱依拉說，今年，家裡添了一輛二手轎車，花了三萬多元。丈夫開著出去接裝修活兒。

如今，兒子已經上小學二年級，不用再送日間照料中心了。但熱依拉每次路過那扇門，總要多看兩眼。

“這裡是我在這座園區的起點。”熱依拉說。

日間照料中心只是園區“十八有”裡的一項。

於田天津工業園區黨工委副書記、管委會主任陳珍禎掰著手指頭跟記者數：有住房、有社區、有學校、有醫院、有行政服務機構、有公交通勤車、有便民廁所、有老人幼兒照料服務中心等“十八有”。

熱依拉的日子，就是這些托起來的。

她家住著一套兩室一廳的夫妻房，月租金60元，水電暖自付100元左右。

“60元，在哪兒能租到兩室一廳？”她笑著反問。

食堂一個月交286元伙食費，吃兩餐。抓飯、炒菜換著花樣來。

“我准備在這裡一直干到退休，多存點錢，去雲南養老。”熱依拉眼神亮亮的，開始認真規劃30年后的生活了。

熱依拉的故事寫滿了“安家”，而29歲的麥麥提艾力·賽迪，心裡裝的則是“成家”。

小伙子來自於田縣達裡雅布依鄉達裡雅布依村。2023年11月，他一個人找上門來求職，現在每個月能掙6000元左右。

“看見園區裡好多人都找了對象，有的還結了婚，我也想在這裡找一個。”他撓撓頭，“能踏實過日子就行。”

夜幕沉下來，園區的燈一盞一盞亮起來。

4660套保障性住房、8所學校（從幼兒園到高級技工學校）、6個社區、1個醫院、3條公交線路、9720畝綠化帶——這些數字背后，托起了一個個像熱依拉和麥麥提艾力這樣普通人的生活。

陳珍禎說：“留人先留心，我們要讓職工在這裡不光工作開心，還得生活舒心。”（熱依達）