傍晚時分，許昌市魏都區西大街煙火氣升騰，61歲的帕提古麗在店裡忙著招呼剛進門的顧客。

“大姐，來許昌多少年了？”聽帕提古麗一口河南腔，顧客笑著問。

“40多年嘍！”她一邊應聲，一邊拿出正響鈴的手機。

打開微信，置頂的幾個對話框，是一個個充滿青春氣息的頭像和未讀信息提示。

“古麗媽媽，我拿到獎學金了！”

“古麗媽媽，我想你了。”

發來消息的孩子們，都叫帕提古麗“古麗媽媽”。

故事還要從2015年講起，那時，帕提古麗的一個兒子意外離世。“真是晴天霹靂。”帕提古麗說。40多年前，她跟著母親來到許昌，后來靠擺攤賣烤羊肉串在這裡站穩了腳跟。風裡來雨裡去，眼看兩家燒烤店的生意越做越好，兩個兒子在店裡也能獨當一面，卻遭此不幸。

但帕提古麗的天沒有塌，許昌市婦聯的工作人員來了，街坊鄰居們也來了。他們陪帕提古麗說話，主動幫她招呼客人打理生意，是這些河南老鄉伸出援手，把她一點一點從痛苦的深淵裡拉了上來。

“最難的時候，多虧有人拉了我一把，我也想多幫幫別人。”帕提古麗說，就在那一年，她踏上了助學之路。而那條路的起點，是一個叫彤彤的女孩。

那年10月，在許昌市婦聯工作人員的帶領下，許昌日報記者張莉莉與帕提古麗一同前往襄城縣，見到了父母早年離異、和70多歲的爺爺相依為命的彤彤。

初見時，彤彤瘦小黝黑，始終低著頭，顯得有些怯懦。帕提古麗沒說話，一把將她摟進懷裡。

自此，帕提古麗每月資助彤彤200元生活費，每逢暑假、寒假，都和張莉莉一起驅車送去米面油、衣物和學習用品。每次探望，她們還會額外塞給彤彤一筆錢——有時幾百元，有時上千元。這些“額外的心意”和每月的生活費一直延續了10年。

“我文化程度不高，就囑托張莉莉多和彤彤談心。”多年來，帕提古麗和張莉莉的耐心開導、溫柔鼓勵始終陪伴彤彤成長。

2022年，彤彤考入安陽師范學院。大學期間，她考慮到帕提古麗經營燒烤店掙錢不容易，主動提出終止資助：“我可以申請助學金，靠兼職賺生活費，希望把愛心留給更困難的人。”但帕提古麗仍然堅持資助。

今年，彤彤又順利考取了研究生，心懷從軍夢的她，在讀研與入伍之間毅然選擇了投身軍營。入伍前夕，她來到許昌，和帕提古麗住在一起，每天有說不完的話。“她就像我的女兒一樣。”帕提古麗的語氣中充滿慈愛。

彤彤入伍前曾告訴帕提古麗，她想把第一個月的工資用來捐資助學。“你到部隊好好干，你的心願我來完成。”帕提古麗請來新疆的朋友在店裡演出，並把3天掙得的4000元全部捐給了困難學生。

這些年，帕提古麗先后資助了5個孩子，有2個考上了大學，彤彤是受資助時間最長的一個。

2023年，得知居民洪梅芹沒有固定工作，帕提古麗便請她到店裡幫忙，每月給她發3000元工資，同時每月資助洪梅芹的女兒麗麗200元。

麗麗也常給“古麗媽媽”寫信。她在信中寫道：“每次去您店裡，您都會提前准備好美味的食物，您知道我喜歡吃什麼，就像我的媽媽一樣！”

這些信件被帕提古麗翻拍后保存在手機裡，想孩子們的時候，她時常拿出來看看。

11年來，帕提古麗在燒烤店裡勤勤懇懇，一串一串地烤，一元一元地攢，攢出的20余萬元善款全都用於幫助當地的孩子上學。

帕提古麗被評為許昌市民族團結進步模范個人。近日，她捐資助學的事跡經“許昌零距離”抖音號報道后引起廣泛關注，有網友評論說：“古麗媽媽用平凡善舉踐行大愛，用實際行動詮釋了‘民族團結一家親’的深刻內涵。”

晚上11點，許昌已是深夜，這條老街也漸漸安靜下來，帕提古麗的燒烤店還亮著燈。

“叮”的一聲，微信提示音響起。她拿起手機，屏幕上是一個孩子發來的大學校園夜景。

帕提古麗溫柔地回復：“校園真美！寶貝，早點睡，別熬夜。”（索蓉芝）