《人民日報》（2026年05月06日 第 20 版）

趙曉雁剛進新疆生產建設兵團第一師農業科學研究所的時候，周曙霞已經是棉田裡的“鐵娘子”了。

那是2007年。趙曉雁跟著周曙霞進棉田。7月的新疆，陽光很熱烈，他戴著草帽，汗水順著脖子往下淌，不一會兒，衣服就濕透了。他看了一眼棉株中間的師傅——周曙霞彎著腰，一朵一朵地觀察花朵，動作不急不緩，仿佛那灼人的日光對她不起作用。

“去雄的時候，苞葉可以摘掉，”周曙霞頭也沒抬，聲音不大卻很清楚，“花基部的白膜，一定要留著。”

那是一層薄如蟬翼的半透明薄膜，包裹著幼嫩的柱頭。趙曉雁學著師傅的動作，小心地用鑷子撥開苞葉，夾住雄蕊，輕輕一提。第一朵，成功了。第二朵，白膜破了一個小口。

周曙霞走過來，看了一眼，把那朵花舉到他眼前：“傷了白膜，柱頭就干了。這一朵，就廢了。”

她語氣平淡，像在說一件再尋常不過的事。但趙曉雁記住了。從那以后，他留意不弄傷每一朵花的白膜。

南疆棉花的花期，在6月20日到7月10日之間。科研人員追著花的節奏，一天也誤不得。頭天“去雄”后的花，套上紙袋，防止花粉污染。第二天，再取出“父本”的花朵，用它輕輕摩擦“去雄”后“母本”的柱頭，完成授粉。那段時間，科研人員在棉花株行中彎腰、抬手、去雄、授粉，如此反復。

一師農科所的棉花育種科研工作，從上世紀50年代開始一直代代相傳，攻克了很多難題，也創造了新疆棉花的奇跡。

周曙霞的“拼”，所裡人都知道。新疆的冬季漫長，為了壓縮育種周期，育種要在本地和海南兩地交叉進行。海南的夏天比新疆還悶熱，蚊虫又多，田裡的活兒全得自己動手。周曙霞帶著課題組，天不亮就下地，一直干到天黑。趙曉雁記得，有一次師傅蹲在田埂上吃午飯，手裡拿著饅頭，眼睛還盯著田裡的棉花。吃著吃著，她忽然放下饅頭，指著一株棉花的葉片說：“你看，這個葉形，抗病性應該不錯。”

后來那株棉花被選出來，果然抗病性優異。

“師傅的眼睛，是練出來的。”趙曉雁后來常跟年輕人說，“你在地裡待的時間長了，棉花自然會把秘密告訴你。”

憑著這股子能吃苦的精神，周曙霞帶著課題組，攻克了三系雜交棉的一個個技術難關。

30多年間，她承擔和主持多項重要科研項目。2006年，周曙霞選育的“新雜棉2號”成為我國審定的第一個中長絨陸海三系雜交棉品種，應用了“三系配套技術”。當年該品種累計示范推廣面積近1萬畝，為南疆自育雜交棉的發展奠定了基礎。

退休前，周曙霞獲得全國五一勞動獎章。

趙曉雁覺得，師傅最珍貴的東西不是那枚獎章，而是她留在棉田裡的那些看不見的“遺產”，比如那層必須保留的白膜，比如看葉形判斷抗病性的直覺，比如“舍了才能得”的育種智慧。

有一回，趙曉雁問師傅：“三系搞了那麼多年，最后放下了，遺憾嗎？”

周曙霞想了想，說：“舍了才能得。這條路走不通，就走另一條。搞科研，不能一條道走到黑。”

這些年，新疆大地上的棉田裡，機械化種植和採收已成主流。為了適應機採，棉花育種做了很多創新。另外，為了減少機採留下的雜質，現在的棉花品種對脫葉劑反應很敏感，能快速、均勻地統一落葉。

現在，趙曉雁已經是棉花研究室的主任了。和師傅一樣，他也常年待在棉田裡，在烈日下彎腰，指著棉花的花朵對年輕人說：“去雄的時候，苞葉可以摘掉，但白膜要小心保留。”

一代人有一代人的使命，但有些東西，從未改變。比如，對一株棉花的耐心，對這片土地的承諾。