夜色一寸寸漫過天山腳下，烏魯木齊的街道漸漸安靜下來。車流稀了，行人少了。但在某個街角、某棟樓裡，總有一盞燈還亮著，暖黃的光暈裡，有人正翻過一頁書，筆尖在紙上沙沙作響。那是深夜書房的光。

每日22時，位於烏魯木齊大巴扎步行街的新華書店“印象巴扎”主題店的燈還亮著。店裡很安靜，偶爾有翻書的聲音。

一位游客模樣的年輕人靠在“大美新疆”主題區前，正翻著一本攝影集，看到慕士塔格峰的航拍圖，輕輕“哇”了一聲。店員沒有打擾他，只是把旁邊的閱讀燈調亮了一點。

再往城市深處走，新疆圖書館“潤書房”依舊燈火通明。角落裡，備考研究生的李悅然正埋頭做英語閱讀。桌上攤著一沓厚厚的筆記。她每天20時到這兒，閉館才走。“下班后，這兒就是我的自習室。”她說。

旁邊，上班族趙佳明對著筆記本電腦皺眉，手邊放著一本《項目管理實戰》，偶爾翻兩頁，又飛快地在鍵盤上敲下一行字。沒人說話，空氣裡隻有翻書聲、鍵盤敲擊聲和咖啡杯落在桌上的輕響。

夜色更深，在城市另一頭的共享自習室裡，人更多。23時30分，烏魯木齊CCMALL時代廣場D座的一間自習室，座無虛席。這裡有32個座位，每個座位都被隔板隔開，像一個個獨立的小世界。

坐在靠窗位置的林莉莉是這裡的常客。她在一家互聯網公司上班，白天忙，隻有晚上才能安下心來准備職業資格考試。

確實，每個人都低著頭，各自奔赴在自己的路上，互不打擾卻又彼此陪伴。

當然，不是每個人都需要坐進自習室。對那些隻想借一本書就走的上班族來說，24小時自助微型圖書館才是經常見的“老朋友”。烏魯木齊市圖書館在益民大廈、高新技術產業開發區（新市區）北緯一路社區設立24小時自助微型圖書館。市民下班路過，掏出手機掃碼，十幾秒就借走了一本書。

從自助借書機到延時開放的書店，再到燈火通明的自習室，烏魯木齊正在用一盞盞書房的燈，為晚歸的人留一扇門。門裡有書頁翻動的聲音，和一個可以暫時安放自己的角落。（索蓉芝）