電影《萬桐書》劇照。天山電影制片廠提供

4月18日下午，北京五棵鬆耀萊成龍影城，電影《萬桐書》作為第十六屆北京國際電影節“北京展映”影片，第一次亮相。

萬桐書是誰？他和新疆有什麼關聯？什麼是木卡姆？為什麼要搶救它？觀眾們帶著諸多的好奇選擇了這部影片。

這個故事發生在75年前的春天，一個風華正茂的青年音樂家——萬桐書自北京向西，一個年逾古稀的民間藝人——吐爾迪·阿洪從喀什向北，他們為了同一個目標在迪化（今烏魯木齊）相遇——搶救瀕臨失傳的重要傳統音樂十二木卡姆，后者演唱、前者記錄。

最終，萬桐書在出發前以為的“一項工作”變成了事業，預計的一兩年時間，變成了一生。

電影記述的不是一生，是搶救初始那最艱難的十年，也是決定中國新疆維吾爾木卡姆藝術從瀕危到重生，進而能在2005年被列入聯合國教科文組織“人類口頭和非物質遺產代表作名錄”的十年。

相遇之幸

“當十二木卡姆的搶救性記錄完成后，我知道他離不開新疆了，如果離開，就離開了木卡姆藝術的土壤，不可能再研究……”

2023年1月，被稱為“搶救新疆維吾爾木卡姆藝術第一人”的萬桐書在廈門病逝，享年99歲。不久后，在自治區黨委宣傳部指導下，天山電影制片廠的創作團隊趕赴廈門採訪看望萬桐書的遺孀連曉梅，聽到了她埋在心底70多年的話。那一次“搶救”，不僅是萬桐書與吐爾迪·阿洪的相遇，更是他與木卡姆藝術的相遇。

“木卡姆是什麼？”當年，接到任務的萬桐書和連曉梅帶著這個疑問從零開始。

“萬桐書是誰？”今時，這部電影的創作團隊最初也帶著認知空白從零開始。

“這段歷史、涉及的人、經歷的事，對我們整個團隊來說都是盲區，所以必須重走萬桐書的民間音樂收集整理路，這對採風和拍攝都是考驗，電影中的沙塵暴、暴風雪都是我們的親身經歷。”4月17日，導演西爾扎提·牙合甫介紹，攝制團隊在全國轉場17次，行程近兩萬公裡，從天山腳下的烏魯木齊到東海之濱的廈門，從平均海拔4000米的帕米爾高原，到接近零海拔且熱浪灼人的吐魯番交河故城，搜尋記錄著關於萬桐書的每一絲痕跡。

在採風過程中，主創團隊採訪近百位木卡姆藝術的非遺代表性傳承人、民間藝人、非遺工作者、學者、文藝工作者，但得到有關萬桐書更多的新資料非常有限，曾經與他有過交集的人絕大多數都已離世。“在這個過程中，我們再次深刻意識到拍攝這部電影的必要性，它同樣是一次關於歷史的搶救。”編劇姜宏覺得隨著創作的深入，內心的迫切感就更強，“在電影終於上映的這一刻，我們也感念能以這樣的方式與歷史相遇、與木卡姆藝術相遇、與萬桐書相遇，是何其幸運。”

萬桐書和吐爾迪·阿洪，生活背景不同、年齡差距很大、語言也不相通，他們的攜手合作，注定會有重重波折——他記譜要聽一句記一句，而他唱歌要一次唱完全曲不停頓﹔他用鋼絲錄音機錄音，而他不相信這個鐵疙瘩能把歌聲裝進去﹔他治學嚴謹對唱詞曲調要求准確性、唯一性，而他即興發揮每次唱的都不完全一樣。

“這些沖突是電影的亮點。兩個都很倔的人，增加了情節的戲劇性，我們可以感受到實現情感交融和文化認同，是一場需要付出極大努力的雙向奔赴。”西爾扎提說，電影中他借助萬桐書用鋼琴彈奏木卡姆的旋律，吐爾迪·阿洪拉著薩塔爾琴應和這一段來表達這種情緒。

傳承之痛

他充滿審視的目光，在那些哼唱民歌的孩子身上來回掃視﹔第一次坐汽車時的慌張與不安，伴著他來到迪化城唱歌﹔深壓心底的焦慮，一次次借著斥責兒子顯露出來﹔臨場忘詞的尷尬，像一根針，刺痛了一個民間老藝人努力維系的尊嚴……如果不是困於那“傳承之痛”，或許吐爾迪·阿洪會一直沉浸在自己的內心世界裡，自由地游走，忘情地吟唱十二木卡姆，直到生命的終點。

電影中有一個特別的人物——吾守爾，他是被吐爾迪·阿洪寄予過傳承希望卻又最終失望的兒子，永遠謹小慎微跟在父親身邊做鼓手，始終包容著父親暮年時的“陰晴不定”。

“吾守爾的悲哀、隱忍和不屈一直沖擊著我的內心。”扮演吾守爾的演員阿卜力克木·阿卜來提說，“舊社會，面對愛人被惡霸強娶，無能為力的他只能悲憤地在婚禮上唱歌打鼓。終於迎來了新中國，面對大師級的父親，他雖然自知沒有傳承父業的天賦，還是忍著父親一次次責難，一路陪伴，放棄了種地的想法。”

在中國非物質文化遺產網上，關於國家級非遺代表性項目的闡述中，都有關於它曾經亟待保護的原因——傳承者減少、傳承形式單一、大眾審美變化、跟不上現代社會需求等。

吾守爾，不過是“傳承之痛”中的一個縮影。在時代洪流中，僅靠“父傳子、師傳徒”的口傳心授，十二木卡姆的傳承之路越走越窄，也才有了后來瀕臨失傳的危機。

“吐爾迪·阿洪困於‘失傳’，卻不知道如何解困，只能不斷‘為難’自己的兒子。”姜宏說，“我們在電影中設計了父子倆在言語、觀念上的一次次摩擦，來體現解困之難，也為萬桐書用《十二木卡姆》樂譜兩卷集實現木卡姆藝術文本傳承的突破性、變革性，提供了情緒鋪墊。”

守護之美

萬桐書對學術的嚴謹，讓他發現已完成的十二木卡姆記譜存在很多缺失點，他相信馬車夫的那句話：木卡姆唱不完。所以，到民間去收集更多的木卡姆藝術，成了他“追求完美”的必然選擇，也因此走進了一個全新的音樂世界。

“為木卡姆藝術奔走天山南北，可收獲的，遠不止木卡姆藝術。”在電影中扮演萬桐書的李健，一直在找尋，萬桐書為何願意將自己完全交付於新疆這片土地，“70多年前，他的行程裡，多半沒有路、沒有車、沒有住所、沒有補給——但有歌、有曲、有舞、有民間藝術的無數種表現形式。他滿面征塵、衣衫難整，卻沉迷其中，扎根其中。走的地方越多，就越離不開。”

帕米爾高原，凜冽寒風吹不息民間藝人們奏響鷹笛跳起鷹舞的熱情﹔葉爾羌河畔，刀郎木卡姆的震天嘶吼與鼓樂聲打破胡楊林的寂靜﹔尉犁羅布人村寨，羅布淖爾民歌與獅子舞傳遞著大自然最有力的呼吸﹔昆侖山草場，牧民彈奏熱瓦普的手指，一邊撥動琴弦，一邊“跳”木山羊舞……

創作團隊將70多年前萬桐書在民間音樂收集之路上的所遇所感所記，都留在了電影裡，讓觀眾看到新疆豐繁炫彩的非遺以及保護成就。除了大量外景表演畫面，電影中的舞台上，黑走馬、頂碗舞、賽乃姆、薩瑪瓦爾、納孜庫姆等非遺技藝表演隨著故事的發展接連出現。

“這些關於非遺的情節，觸動著片中的兩位主人公：初來乍到的萬桐書，立刻被新疆民間藝術的多元豐厚深深吸引﹔而對錄音記譜心存疑慮的吐爾迪·阿洪，內心也受到了強烈沖擊。”西爾扎提說，“他嘟囔的那句‘唱歌的在台上？聽歌的在台下？咋回事？變了！’——短短一句話，道盡了這位在舊社會受盡權貴屈辱的老藝人，面對新生活時那種難以置信的復雜心情。”

在電影《萬桐書》中，多位活躍於新疆文化傳承發展一線的非遺代表性傳承人、文藝工作者，都獻出了精彩瞬間。他們中有刀郎木卡姆藝術國家級非遺代表性傳承人艾海提·托合提、十二木卡姆藝術國家級非遺代表性傳承人吾斯曼·艾買提、青年舞蹈藝術家馬依熱·艾買提江等。無論年齡大小、環境優劣、得失與否，他們一心隻為守護非遺，延續中華文化的自信。

在片尾的鳴謝名單中，出現了新疆藝術學院、新疆藝術劇院歌舞團、新疆藝術劇院木卡姆藝術團、喀什地區歌舞團、阿勒泰地區歌舞團、莎車縣十二木卡姆傳承中心、庫車市文工團等20余家長期致力於非遺傳承保護的專業文藝院團及院校的名稱。它們通過口頭傳承、文本傳承、教育傳承、藝術傳承，讓非遺在新時代以多元形態煥發光彩，走向生生不息。

“黨和國家高度重視新疆工作，尤其是黨的十八大以來，新疆的非物質文化遺產傳承保護工作穩步推進，文藝事業實現繁榮發展。”天山電影制片廠黨委書記荊魯洲說，“電影《萬桐書》讓更多人看到，今天的文化傳承不再是一個人、一條路，而是一眾人、多條路。這一路上，鮮有萬桐書那樣的孤勇者，卻是無數同路人共聚星河。”（銀璐）