“交警爸爸，我太想你啦！”比蹦蹦跳跳的身影更早傳來的，是8歲的巴哈迪爾·肉孜買買提稚嫩的聲音。“我也想你們呀。”說話間，田野將剛進門的孩子攬入懷中，“等會兒咱們先去吃點好吃的，然后再去買點別的……”

如今時常上演的歡喜場景，始於2020年春天的一句主動搭話。

田野是阿圖什市公安局交通管理大隊教導員。6年前，他來到阿圖什市公安局阿湖鄉派出所任副所長，為了盡快適應新崗位，他前往阿湖鄉各村走訪。

“那天在村口，我一站就是半小時，不知道該從哪裡開始工作。”田野說，和村裡一些老人溝通不算通暢，正發愁時，巴哈迪爾和6歲的姐姐再依代·肉孜買買提出現了。

“警察叔叔，你咋啦？”兩人問道。

“這兩小家伙一出現，我眼睛都亮了。國家通用語言說得那叫一個流利標准。”田野說，再定睛一看，巴哈迪爾可是張熟面孔，“我們執勤點位就在他家門口，經常見他在附近玩，這孩子可愛、嘴甜，天熱執勤時我們吃西瓜，都會叫他一起吃。”

就這樣，兩孩子當起了田野的小翻譯，在父親肉孜買買提·來海提的陪伴下，4人走遍了全村。他們給田野介紹每戶人家的情況，把村民說的話一句一句轉述給田野。田野的本子上，記滿了村民名字、家庭情況、困難訴求。筆記旁，還有肉孜買買提幫他寫的維吾爾語常用語和音標。

“語言通了，心才能貼得近。”田野后來常說起這句話。

此后的7個月，只要肉孜買買提和孩子們有空，就跟著田野走村入戶、調解矛盾、幫村民解決困難。肉孜買買提的家也成了田野的第二個家。

“他們一家對我是真心好，進門肯定有口熱乎飯。家裡3個孩子，都喊我‘交警爸爸’。巴哈迪爾最黏我，我一去他就讓我住在他家裡，不讓走。”田野說。

真正讓兩家人的情誼擰成一股繩的，是2022年夏天的一場緊急救助。

當年7月的一天深夜，田野手機突然響起，聽筒裡傳來肉孜買買提發緊的聲音：“兄弟，求你幫我！我女兒鼻子一直流血止不住，頭也特別疼，村裡讓去市裡治，我沒辦法了……”

田野挂了電話，抓起車鑰匙就往外沖，來到肉孜買買提家，他一把抱過臉色發白的孩子，轉身就往克孜勒蘇柯爾克孜自治州人民醫院趕。在醫院，他跑前跑后辦完挂號、繳費、檢查、協調病床的全流程，一遍遍跟醫護人員溝通，直到孩子順利住院、輸液、病情穩住，他才靠在牆上鬆了口氣。

肉孜買買提緊握著他的手，反復說著“謝謝，謝謝”。田野隻說了一句：“都是一家人，孩子沒事兒就好。”

這次意外后，兩家人的往來更密切了。后來田野調回了交管大隊，逢年過節，他都會拎著大包小包回“家”看看。

“家裡幾個孩子幾乎每個月來我家一次，我帶他們吃好吃的、買衣服、理發。”田野說，“他們在我這兒沒拘束，你看我這手機裡，都是我們一起玩的視頻和照片。”

2023年3月5日，是田野的生日，那晚他像往日一樣在阿圖什市區進行酒駕夜查。車來車往，他站在路邊，忽然聽見有人喊：“交警爸爸！”他轉過頭，看見巴哈迪爾捧著一束花朝他跑過來，身后跟著肉孜買買提，手裡提著蛋糕。巴哈迪爾跑到他跟前說：“交警爸爸，生日快樂！”

田野愣了一下，蹲下身把孩子抱住。肉孜買買提走上前：“哥，生日快樂，孩子非要來給你送祝福。”

“真的很感動、很意外、很驚喜。”田野說。

6年過去了，巴哈迪爾長高了一截，見了田野還是喊“交警爸爸”。肉孜買買提每次見面還是那句：“哥，今天別走了，在家吃。”

“我以前真沒想到，在鄉裡工作的大半年，能生出這樣一段濃厚的情誼。他們一家人都是真心待我，我也一樣。”田野說。（劉一鳴）