4月8日上午11時，昌吉市文化館裡上演著奇妙的“聲畫二重奏”：美術教室是筆尖劃過宣紙的“沙沙”響，舞蹈教室是高跟鞋踩出的“噠噠”音，一靜一動間，把春日的鬆弛感拉得滿滿當當。

推開舞蹈教室的門看見，王巧老師正對著鏡子，帶著20多位學員練習模特台步。她的聲音清亮有力：“提胯，肩膀往下沉，眼神要堅定，你們就是舞台上最亮的星。”鏡子裡，學員們身姿挺拔地走著一字步，裙擺隨著步伐輕輕擺動，臉上帶著自信的笑容。

徐萍是模特班裡出了名的“精致人兒”，退休后日子過得熱熱鬧鬧，國標、民族舞樣樣不落，身形體態更是比不少年輕人都好，看上去神清氣爽。“只要是自己真心喜歡的事，我就絕不打折扣，必須按時按點來。”她捋了捋鬢角的碎發笑著說。

旁邊的學員李雪景是趁著調休來上課的上班族，她笑著補充：“以前總覺得藝術離我們普通人很遠，沒想到在家門口就能免費學。王老師教得特別認真，從站姿到表情，每個細節都不放過。現在，我感覺自己更有氣質了。”

一牆之隔的美術教室裡卻是另一番景象。陽光透過窗戶洒在宣紙上，劉光明老師俯身在學員馬靜身邊，指導她運筆：“手腕要鬆，力要透到筆尖，你看這一豎，要穩……”馬靜凝神屏氣，看著毛筆在紙上留下濃淡相宜的墨跡，輕輕舒了口氣。

“寫寫字能讓我靜下心來，拋開生活中的瑣碎，這種感覺特別好。”馬靜說，“從握筆都發抖到現在能寫出完整的作品，我特別有成就感，這就是給自己最好的禮物。”

如果說上午的文化館大都是銀發族的“快樂專場”，那晚上亮起的“文化夜校”，就是打工人專屬的“精神充電站”。

說起夜校的健身操課，昌吉市民李穎眼裡閃著光。“白天對著電腦坐一天，渾身都僵硬了，跳完這一個半小時健身操，所有的壓力和疲憊全散了。”她說，晚上的文化館排練廳燈火通明，動感的音樂蓋過了窗外的車流聲，幾十個人跟著老師甩臂扭腰，汗水浸濕衣衫卻沒人喊累。

隔壁合唱班的燈光同樣溫暖。“潘進老師特別有耐心，從怎麼吸氣、怎麼發聲教起，一點一點幫我們糾正。”學員周敏說，“是夜校給了我開口唱歌的勇氣。”

“你看這張課程表，我們前前后后改了十幾遍。”昌吉市文化館黨支部書記李琴指著牆上的課程安排說，今年的春季公益免費藝術培訓班於3月17日開班，共有17個門類，全是根據市民的需求“量身定制”的。文化館白天是“銀發快樂專場”，書法、國畫、模特、八段錦、手工編織慢悠悠﹔晚上的“文化夜校”，專門掐著上班族下班后的時間開課，健身操、合唱、民族舞班、絲路舞團，場場爆滿。

昌吉市文化館從2011年免費開放至今，始終堅持“零門檻、全免費”原則，15年裡累計服務群眾超1萬人次，1000多平方米的功能空間每天從10時開放到22時。

“以前大家覺得藝術是高高在上的，得有天賦才能學，但我們想告訴大家，藝術就是生活的一部分，是融入柴米油鹽的日常美好。買菜的阿姨、下班的打工人、退休的老人，誰來這兒都能找到屬於自己的樂趣。”李琴說。（朱成曉）