在新疆生產建設兵團第六師五家渠市，有一位95歲的老人。每天下午五點，他准時打開電視，收看《新聞直播間》﹔七點，等待《新聞聯播》的片頭曲響起﹔七點半之后，接著看《海峽兩岸》《今日關注》。

這個習慣，雷打不動。只是耳朵聽不清了，電視得開到最大聲。他一邊看，一邊拿著筆記本認真地記。

他叫王福才。

王福才一邊看新聞，一邊拿筆在本子上認真記著要點。杜儀攝

抗美援朝時，炮彈落在身邊，震得他雙耳流血，從那以后耳朵就越來越背了。左腿上，還留著一塊深深的凹陷，那是戰場上炮彈皮“咬”下的印記。他的枕邊，有一個鏽跡斑斑的鐵皮盒子，裡面裝著他最珍貴的東西：遼沈戰役的紀念章、平津戰役的紀念章、淮海戰役的紀念章、抗美援朝的紀念章，還有一張泛黃的步兵學校畢業証書。

如今，硝煙散盡，山河無恙。可王福才常說，他不是為自己一個人活著。他的肩上，扛著那些沒能從戰場上回來的戰友的目光﹔他的余生，就是要替他們多看一看，這盛世中華，如他們所願。

“我的命，是戰友給的”

1947年4月，吉林省通化市柳河縣來了一支革命的隊伍。

那年王福才16歲，瘦瘦小小的，站在人群裡不顯眼。可他跑得最快，擠到最前頭報名。營長看了看他，擺擺手：“你還沒到年齡，沒槍杆子高呢，等18歲再來吧。”

王福才沒走。他跟在隊伍后頭，招兵的走到哪兒，他就跟到哪兒。營長回頭看他幾次，后來停下來問他：“你怎麼還不回去？”

王福才低著頭，半天憋出一句話：“我娘沒了，我爹讓日本人抓走了。我不跟著隊伍，活不下去。”

營長沉默了一會兒，把他收下了。自此，他成為東北軍區獨立團二營四連一名戰士。

剛參軍時，他年紀小、身子薄，三八大蓋都提不動。組織上把他分到擔架隊——上前線抬傷員。

那是他第一次離死亡那麼近。

一次，他和兩名戰友去抬傷員，敵人的炮彈在頭頂上飛，他們貓著腰往前跑。找到傷員時，人已經昏迷了。為了隱蔽，他把三個人的米袋子摞在一塊兒，蓋在傷員身上。

王福才（后排右二）在武威步兵學校學習期間，和戰友合影。照片由王福才家人提供

回來的路上，炮彈就在身邊炸，突然一聲巨響，身邊的戰友倒下了，再也沒能起來。王福才咬著牙，和另一個戰友把傷員抬回了陣地。

“那時候不知道什麼叫怕，就知道傷員比我的命重要。”王福才說。

當年7月，他被調去東北野戰軍第3縱隊第8師23團當通訊員。沒有電台，命令全靠腦子記。最長一次，他要記住四十個字的作戰指令，翻山越嶺，穿過封鎖線，一字不差地送到前線。送信途中，敵機俯沖掃射，身邊的戰友一把推開他，自己卻中彈犧牲。

“他把我推開了，自己……”95歲的老人說到這裡，聲音哽住，許久說不出話。

他爬起來繼續跑。那四十個字，一輩子都沒忘。

最難忘的是朝鮮戰場的砥平裡。

那天，他帶一個排摸向敵人的火車道軌，准備炸鐵路。還沒靠近，火力就壓了過來。一顆炮彈在附近炸開，二十多米外的一個戰友被直接命中，瞬間就沒了。

王福才被炸得雙耳流血，震得小便都出血。

可那場仗，他沒下火線。耳朵聽不見，就用眼睛看﹔傷得直不起腰，就往前爬。他一直撐到任務完成。

從東北打到海南，從鴨綠江打到“三八線”。一枚枚軍功章背后，是無數次與死神擦肩，是一個個鮮活的生命永遠留在了他身邊。

他活下來了。

從此，他把戰友的命，一起扛在了肩上。

“黨叫干啥，我就干啥”

1953年，硝煙初散。

組織找王福才談話：“你打仗勇敢，但新中國更需要建設者。送你去學習文化，願不願意？”

王福才想都沒想：“願意！”

從1953年到1958年，他從中國人民解放軍第40軍軍校，到武威步兵學校，硬是靠著一股戰場上沖鋒的勁頭，啃下了一塊塊“硬骨頭”。熄燈了，他打著手電筒躲在被窩裡看書。周末別人出去放鬆，他舍不得浪費時間，要學習。

那張武威步兵學校的畢業証書，他珍藏了六十多年。

1962年，他又一次聽從黨的號召，脫下軍裝，轉業到新疆生產建設兵團。從炮火連天的戰場，來到了荒涼的大西北。

有人問他：“從部隊到兵團，心裡落差大不大？”

他說：“黨讓我去哪兒，我就去哪兒。黨讓我干啥，我就干啥。”

在兵團工一師、六師東風鍋爐廠，他當過政治指導員、政治教導員。他把工廠當成新的戰場，更把工友都當成自己的戰友。

有一年冬天，廠裡接到緊急生產任務，作為教導員的他本可以在辦公室指揮，卻換上工裝扎進車間，和工人們一起三班倒。焊接人手不夠，他就擼起袖子頂上，一邊請教一邊干，連著三天三夜幾乎沒合眼。任務完成時，工人們才發現他的棉襖袖口被焊花燙出好幾個洞，手背上也燙起了泡。

那些年，他多次被評為“先進工作者”“優秀黨員”。這些獎狀，和那些軍功章一起，被他收進了那個鐵皮盒子。

女兒王艷紅挽起王福才的褲腿，腿上還留著當年在朝鮮戰場上被炮彈炸傷的疤痕。張琳琳攝

可有一道印記，是收不起來的。

那天女兒幫他換褲子，無意間撩起褲腿，左腿膝蓋下，赫然一個深深的凹陷——那是朝鮮戰場上留下的彈坑。

“爸，這傷是怎麼來的？”女兒輕聲問。

王福才低頭看了一眼，像看一個不相干的老物件：“炮彈皮‘咬’的，不礙事。”

他說得輕巧，可那道疤痕替他記得。記得朝鮮戰場裡的炮火，記得趴在雪地裡不敢動，記得身邊倒下的戰友。那一塊肉被生生剜去的地方，幾十年了，還是凹著的。

女兒紅了眼眶。王福才把褲腿放下來，拍了拍，說：“多少戰友命都沒了，我這點傷，算啥。”

“我替他們，多看看這盛世”

如今，王福才已四世同堂。

他依然保持著幾十年如一日的習慣：每天下午五點看新聞，《新聞直播間》《新聞聯播》《海峽兩岸》《今日關注》，一個都不落。家裡人笑他：“您都90多歲了，還關心這些干嘛？”他不高興了：“國家大事，一天不看都不行！”

王福才正在記筆記。張琳琳攝

除了看電視、記筆記，他每天做得最多的，是擦那個鐵皮盒子。

小重孫有時跑過來，指著盒子問：“太爺爺，這是什麼？”他就把孩子抱到腿上，用那雙握過鋼槍的手，一樣一樣拿出來講——講那些回不來的戰友，講那些炮火連天的歲月。講完了，再一樣一樣仔細收回去，盒子蓋好，放回原處。

外孫女郎朗是他一手帶大的。小時候，王福才抱著她講故事，講著講著，眼睛就紅了。她問姥爺怎麼了，他說：“姥爺想戰友了。”再大一點，他教她認字，家裡的報紙看完了，就指著上面的字教她念。郎朗上大學第一件事就是申請入黨，她說：“我從小聽姥爺講中國共產黨的故事，我想像他一樣。”

入黨那天，她打電話告訴姥爺。電話那頭，老人沉默了好一會兒，連說了幾個“好”。

前些年，社區請王福才去講革命故事。他站在台上，對著年輕的面孔，講遼沈戰役，講抗美援朝。講著講著，眼圈紅了，聲音哽咽了。台下安安靜靜，每個人眼裡都噙著淚。講完了，他顫顫巍巍地舉起右手，敬了一個標准的軍禮。

回家的路上，女兒扶著，他走得很慢。

王福才講述獎章背后的故事。杜儀攝

“那些戰友沒看到今天的好日子。”他說，“我替他們多看看。”

窗外，是太平盛世，車水馬龍，燈火可親。

老人看著這一切，常常會自言自語：“好啊，好啊。”

他知道，那些犧牲的戰友，沒能看到這一天。他活著，就替他們多看幾眼。

腿上的彈坑，是戰爭留給他的印記。鐵盒裡的勛章，是歷史給他的証明。

而他活著的每一天，都是在替他們看著這盛世。（張琳琳 齊琳潔 周婷婷 杜儀）

來源：兵團第六師融媒體中心