《人民日報》（2026年02月18日 第 08 版）

今年年初，我到海拔3000多米的新疆某邊防團採訪。閑談間，大家開始聊起各連隊籌備過年的種種。累月經年，人們對於“年”該怎麼過已有了相對默契的認識，可對於邊防軍人來說，那些原本是日常生活裡的“約定俗成”，卻不那麼容易實現。為了守護萬家燈火，他們在軍營裡度過了一個又一個春節。給自己的父母、伴侶、親人、摯友當面拜年並送上熱乎的祝福，是很多官兵揣在心裡的願望。

聽一名戰友說，軍營裡每逢過年，最忙的要數炊事班的同志。如果說大伙兒還有時間給家裡打電話拜年，那麼，炊事班的同志從早晨兩眼一睜就得忙到半夜。如今連隊的伙食水平已超出人們的想象，不但果蔬肉類的供應頻率極大提升，品種也很豐富。不過，再稀罕的拜年“賀禮”，也比不上除夕那天大家親手包的餃子。在海拔超過4000米的邊防連隊，煮餃子成了一項技術含量極高的差事。有經驗的司務長和炊事班長會提前將餃子蒸個半熟，等熱水滾沸后再瞅准時機一口氣下鍋，之后緊盯著表盤時間。這個時間參數是經無數次失敗后總結出來的寶貴數據。只要計時時間到，就得立刻揮動臂膀，將羊群似的餃子一股腦兒撈出來。待囫圇的餃子撈得差不多了，“總指揮員”再拿著笊籬掃看鍋裡，盤算一下煮爛的“面餡湯”夠盛出幾人份。

在那個夜晚，炊事班的戰友們大多捧著碗吸溜有些黏稠的“面餡湯”。誰才能吃上沒有破碎的囫圇餃子呢？不是蹲點在連隊過年的上級主官，而是第一年在連隊過年的列兵、從團部趕到連隊慰問演出的通信女兵，以及不遠千裡趕到連隊探親的官兵家屬。為了讓列兵感受到家的溫暖，連隊主官會悄悄聯系他們的家人，讓其錄制拜年的祝福視頻，等守歲聚在一起時播放，在信號時斷時續的地方，保障第一次離家的孩子與親人隔空拜年。為了讓連隊更有過年的氣氛，通信女兵會准備很多節目，在節目輪番上演之時插空吸氧，謝幕時齊聲喊出：“給全連的戰友們拜年了！”即便在交通如此發達的今天，家屬們想在除夕夜趕到邊防連隊也是很不容易的事。冬季嚴寒缺氧始終是一道天然屏障，將許多有心上山的家屬攔了下來。聽一名戰友說，為了趕到連隊看望自己的丈夫，守著倒計時當面說一句“新年好”，一名軍嫂花了一個星期的時間，走走停停，才最終戴著氧氣面罩同丈夫見面。見到愛人的第一句話是：“你為什麼從來沒跟我講過這個地方這麼苦？”她的丈夫當著戰友們的面只是豪爽地笑起來，說：“你問問他們，我們都沒覺得有多苦。”

的確，戰友們都知道，苦是相對的。在除夕夜，自己還能見到一年甚至多年未見面的親朋，有的戰友卻再也沒有這樣的機會。他們時時會想起那些再也無法見面的戰友。過年的日子裡，不少戰友會在歸家探親途中，相約結伴去探望犧牲了的戰友父母，給他們拜年。一名指導員曾講起，連隊一名戰士犧牲的那年春節，他和幾名戰友一起去往那名戰士的老家，想去烈士陵園吊唁在故鄉落葬不久的那名戰士，不承想在陵園裡遇見了犧牲戰士的父母和家人。吊唁結束后，指導員帶著幾名戰士去犧牲戰士的家裡，在他生前住過、如今依舊保持原樣的臥室裡，放下了一塊從高原上帶下來、被河水沖得渾圓的昆侖石。

這兩年的春節，網絡上很多年輕人通過視頻的方式和邊防軍人一同守歲。屏幕上快速閃過的彈幕中，很多內容都是拜年的吉祥話和美好祝願，比如希望落在他們肩頭的雪花能再輕盈一些、芳香一些，讓這些最可愛的人能夠在酷烈的凜風中感受到春意的醞釀。事實上，在祖國的邊境線上，無論是終年積雪不化還是四季始終炎熱，戰士們都早已將溫暖的光深藏於心——這光，來自對職責使命最堅實的理解，來自對身后閃爍的萬家燈火最質朴真摯的珍愛。