2月4日，立春。午后的吐魯番市高昌區葡萄鎮布拉克村，年味正悄然變濃。

村委會大院裡漸漸熱鬧起來。孩子們蹦跳著奔向二樓，老人們穿戴整齊、結伴而行。這一天，村裡的放映室又要放電影了。

電影開場前，放映室裡91個座椅已陸續坐滿，高清LED屏亮起柔和的光，先到的村民低聲交談，等待著光影亮起的那一刻。

70歲的阿不都熱依木·阿不力米提穿著熨得平整的羊毛大衣，戴著同色系帽子，步履從容地走進放映室。“這是我第一次來，沒想到咱們村也有了這麼好的電影院，我們老年人也能跟年輕人一起感受新生活，心裡特別高興。”

阿不都熱依木曾和家人去城裡看過電影，但記憶最深的，還是年輕時村裡偶爾放映的露天電影。放電影的人，是村裡的哈力克·阿布都熱依木——一位與新中國同齡的老放映員。

在那個沒有智能手機、網絡尚未普及的年代，哈力克的青春，是在流動的光影中度過的。“那時隻有城裡有兩家電影院，農民看電影就靠我們這些放映員。”他回憶道，“我拉著設備，一個村一個村地跑，在田間地頭給鄉親們放露天電影。”一聽說要放電影，大家早早就盼著，場面總是熱熱鬧鬧。哈力克記憶最深的，是吐魯番的風。“風沙一大，幕布都要被掀翻，所以放映通知裡總得加上一句：如無大風，按時放映。”

在兒子阿地力·哈力克的記憶裡，父親外出放電影，一走就是十天半個月。后來，電視機走進千家萬戶，露天電影漸漸淡出，哈力克也結束了流動放映生涯。村裡人想看場電影，得坐車去城裡。

2025年12月，布拉克村標准化電影放映室建成投用，阿地力第一時間趕來“嘗鮮”。

“父親不再放電影后，就很少進電影院了。”阿地力將放映室的樣子說給父親聽，“座椅是軟墊的，屏幕很清晰，冬天暖和、夏天涼快。放映室不僅能看電影，還能開展技能培訓、舉辦政策講座。”

哈力克聽完，不住地感慨：“黨和國家政策好啊！如今娃娃們在村裡就能坐在這麼好的地方看電影，還是免費的，真好。”

兩代人的光影記憶，映照出一座村庄的文化變遷。從風沙中的露天幕布，到設施齊全的現代化放映室，變的是越來越好的條件，不變的是鄉親們對美好生活的向往。

布拉克村第一書記馬建山介紹，村裡每周都會安排電影放映，影片經過精心挑選，注重思想性、藝術性和觀賞性，紅色經典、民族團結故事、時代楷模事跡等內容都會陸續和村民見面。春節期間，賀歲檔、優秀國產新片將輪番上映。“我們希望通過這種群眾喜愛的方式，在潤物無聲中鑄牢中華民族共同體意識。”馬建山說。

如今，以村委會為中心，布拉克村的電影放映室、紅色書屋、村史館、文創館、紅石榴文化廣場，以及與湖南省韶山市韶山村黨支部共建的“布拉克村中共韶山特別支部陳列館”，已串成一條“紅色文化鏈”。農閑時節，籃球賽、讀書會、文藝演出接連不斷，鄉村文化惠民之路不斷拓寬，各族群眾在歡聲笑語中加深交流、增進情誼。（張瑞麟）