2月5日9時，阿拉山口站鐵路作業場寒風陣陣，一輛輛中歐（中亞）班列進站，拆解、編組，再出發，向東奔向疆外、向西駛出國門。

阿拉山口口岸是中歐班列西通道的核心樞紐，經該口岸通行的班列線路已達128條，通達21個國家。阿拉山口站4個作業場、72條線路365天不間斷作業，密集時，每20分鐘就有一趟班列從這裡進出。

這些沒有后視鏡、幾百米長的班列是如何實現“見縫插針”般倒入指定股道和貨場的呢？

隻見一列長約700米的班列進站了。中國鐵路烏魯木齊局集團有限公司阿拉山口站運轉車間職工劉大盼、宋震和謝恆帥三位“黃金搭檔”迅速出場，開始緊張而有序地操作。

“這裡就像快遞分揀中心，車廂就如同一件件匯集而來的快遞，我們在編組場打散、分揀、調動車廂，把同方向的車廂歸攏、連結，組成新的班列，交由火車頭牽引出站。”宋震告訴記者。

“准備作業，注意瞭望！”調車長劉大盼發出作業指令。

劉大盼率先爬上車梯，站在駕駛員旁的通台上，一手緊攥扶手。連結員宋震和謝恆帥用力跺腳，抖落鞋底的積雪防止打滑，隨即抓著車廂外側車梯攀爬而上。宋震“挂”在車列中部，謝恆帥扒在車列尾部。

此刻，宋震、謝恆帥是司機的“眼睛”，也是班列的“領航員”。常年在一線作業，他們練就了火眼金睛：車輛與站台、股道邊緣的距離有多遠，信號燈、軌道狀況咋樣……這些信息被大聲反饋給調車長劉大盼，劉大盼隨即向司機發出“慢行”“制動”“前進”等指令。

長長的班列就這樣在他們的指引下前行，在股道間平穩切換，准確抵達指定貨場。

下一步是拆解作業，作業前宋震在鐵軌和車輪之間放上防溜“鐵鞋”固定車廂。隨后，宋震蜷起身子，鑽進兩節車廂之間的縫隙裡，開始拆解連接車廂的軟管，謝恆帥則在股道旁核對車號。

車廂拆解完畢，下一步是按照行駛方向將它們重新拼接。

劉大盼在機車內精准調度，機車將零散的、去往同一方向的車廂緩緩拉近。宋震和謝恆帥緊盯對接位置，高聲報告距離，引導兩車精准連挂，謝恆帥迅速接通兩車軟管，開啟折角塞門通風。至此，兩節車廂穩穩“牽手”。

午飯時間，三人回到休息室，屋裡隻有一台電暖器，桌上的盒飯已經涼了。“忙的時候常顧不上吃飯，指令一來，放下碗就得走。”他們加熱了盒飯，風卷殘雲般吃完。

阿拉山口寒風刺骨，在室外待一小會，嘴唇就被凍得發僵，連說話都變得遲緩笨拙。宋震告訴記者，有一次，零下30多攝氏度，他發現一節車廂風管密封條壞了，就摘去手套更換，手指很快被凍僵了，捏不住零件。情急之下，他用嘴哈氣取暖，不料手被粘在了鐵管上，扯掉了一層皮。

“夏天也難熬。”謝恆帥接過話頭。盛夏時節，阿拉山口的太陽格外毒辣，再熱也必須穿長袖長褲作業，防止車皮、鐵構件燙傷皮膚。一天忙下來，衣服被汗水浸透，渾身都是一股機油味。

“春節臨近，會越來越忙。”劉大盼說。在這裡工作了21年，劉大盼從連結員變成了調車長，也見証了阿拉山口站從邊境小站到國際樞紐的變遷，“我剛來的時候，站裡線路不到10條，車上裝載的大多是白糖、糧食等，單一得很。現在，作業場內72條線路全年保持全天24小時通車，貨物從日用百貨、汽車配件到工程設備、光伏組件，要啥有啥。”

“去年，阿拉山口鐵路口岸通行中歐（中亞）班列8165列，同比增長6.3%。”阿拉山口站運轉車間黨總支書記魏大海介紹，班列開行數量快速攀升，連結員們每天都在和時間賽跑。

稍作休息，三個人開始了下午的工作，攀爬、瞭望、摘挂、編組……一天工作結束，他們的行走步數超過3萬步。(白素君)