中宣部文明創建局、中央網信辦網絡傳播局、廣電總局宣傳司、文化和旅游部資源開發司、中國文聯國內聯絡部、中國作協創作聯絡部、國家鐵路集團黨組宣傳部聯合發起的“我的鐵路風景”主題宣傳活動，引發廣大網友熱烈響應，涌現出大量飽含真情、視角獨特的優秀作品。這些作品帶著泥土的芬芳，富有情感的溫度，抒寫了普通人為夢想奮斗、為幸福打拼的生動故事，多維度呈現了幸福生活的新圖景、美麗中國的新畫卷。本期大地副刊從中摘選部分散文與詩歌，以饗讀者。

——編 者

《人民日報》（2026年02月09日 第 20 版）

鋼軌閱流年

閆日洲

2005年，一紙來自新疆的大學錄取通知書，猛地將我推向了那個更為遼闊也更為模糊的遠方。我的第一次鐵路之旅，獻給了那趟名聲在外的1085次列車，直抵烏魯木齊。

那綠色的鐵皮車廂，像一條飽經風霜的巨蟒，匍匐在軌道上。車廂裡，是人的河流，各種氣味、聲音，匯成一股滾燙的浪潮，將我緊緊包裹。我蜷在硬座上，身子是動彈不得的，仿佛稍稍一動，便會侵佔鄰人那本就局促的領地。三日兩夜，時間仿佛被這擁擠拉成了黏膠，緩慢地、遲滯地流動著。

這便是我與鐵路的初次相逢，帶著一種近乎野蠻的、洗禮般的真實。在我尚青澀的心智裡，留下了遠方固然壯麗，但通往遠方的路布滿艱辛的“刻痕”。

時間來到2009年，畢業后我被分配到新疆鐵路庫爾勒供電段。從烏魯木齊到庫爾勒，又是一段不短的鐵路旅程。那時，吐庫二線還未開通，綠皮火車要在天山的懷抱裡，慢悠悠地走上10多個小時。車窗像一卷無盡的畫軸，將新疆的瑰麗，毫無保留地展現在我眼前。先是荒涼得令人心悸的戈壁，礫石無邊，天地間隻有一種純粹的、殘酷的坦蕩。而后，火車會奮力攀上白雪覆蓋的天山達坂，那凜冽的寒氣，似乎能穿透玻璃，直逼眉睫。翻過山去，景致便柔和下來，那是巴音布魯克的草原，綠得那樣不真實，像一塊巨大的毯子，偶爾有白色的氈房與成群的牛羊點綴其上。

一趟旅程，四季變化，山川河流，荒漠草原，如詩如畫。這10多個小時，不再是單純的煎熬，而成了一場緩慢的、沉浸式的旅行。鐵路像一根銀線，串起了這片土地上最璀璨的明珠。我忽然覺得，從前那綠皮車裡的苦楚，或許就是為了兌換此刻窗外的無邊美景。我多麼希望更多人能來新疆瞧一瞧這壯麗河山，哪怕千山萬水，路程很遠。

進入新時代，發展的步伐仿佛被按下了加速鍵。2015年，吐庫二線電氣化鐵路通車。我第一次乘坐嶄新的列車時，內心是有些恍惚的。車輪與鋼軌的撞擊聲，變得輕快而富有韻律，“哐當哐當”的沉重節奏，被一種流暢的“唰唰”聲取代。僅僅5個小時，窗外的風景還未來得及細細品味，便已從戈壁切換到了綠洲。那種速度帶來的震撼，是空前的。它不僅僅縮短了地圖上的距離，還仿佛縮短了心理上的時間。從前需要鄭重其事計劃許久的旅程，如今變得像一次尋常的串門。

但這還不是終點。2019年，“綠巨人”動車組上線了。它的名字起得真好，通體翠綠，是對舊時綠皮車的一種致敬，流線型的車頭與風馳電掣的速度，卻又宣告著一個全新時代的開始。相同的目的地，不同的到達時刻。3個半小時，一杯清茶尚溫，幾頁書卷未竟，廣播裡便已響起准備下車的溫柔提示。車廂裡安靜得出奇，人人都有一個舒適寬大的座位，可以工作，可以小憩，可以望著窗外發呆。那窗外飛速倒退的景物，已不再是可供凝視的畫卷，而化作了一片流動的、斑斕的光影，是時代飛奔時身后揚起的流光溢彩。

時光駛入2025年春節。我從烏魯木齊回濟南，踏上了25小時的歸途。這趟車是可細品的佳茗，恰到好處地表達著現代人對速度與從容的雙重渴望。車廂溫暖如春，窗外是飛馳的冰雪戈壁。入夜，頂燈洒下暖白光暈，車輪發出平穩嗡鳴，讓我酣然入睡。

這鋼軌上的20年，逝去的是舊日顛簸的塵埃與緩慢的節奏，迎來的是如風的速度與如畫的美景。它不只是一段個人的歷史，更是一頁無聲的証詞，見証著這片土地上的人們，如何用智慧與汗水將天塹變為通途，將遙遠的鄉愁化為咫尺的溫柔。那一聲聲清脆的汽笛，是在為每一個平凡的幸福日子，唱著最嘹亮的贊歌。