出發——紅其拉甫養護站，中巴公路國內段最后一個養護站，距離紅其拉甫國門不到10公裡，海拔4300多米。

2月2日中午，記者乘車離開塔什庫爾干塔吉克自治縣縣城，駛入中巴公路。隆冬時節，帕米爾高原被白雪覆蓋，公路上平坦干淨。

“前兩天剛下過雪，我們已經連夜清掃掉了！”喀什公路事業發展中心塔什庫爾干養護所職工買爾旦·賽達爾汗說，他在這裡已經工作了24年。

中巴公路於20世紀60年代開建，1978年竣工，全長1224公裡，國內段415公裡，高原路段240多公裡。

買爾旦的父親也曾是中巴公路養路工，干了30多年。父親常給他講這條路曾經的艱險，“冬天路面根本清掃不過來，尤其是去往紅其拉甫方向的。每過十幾天，為了保障給部隊送物資的車輛安全通行，我們就會騎著牦牛，帶著鐵锨和十字鎬在危險路段除冰。”

“累了沿路休息，餓了吃干馕和酥油，雖然艱苦，但父親非常熱愛這份工作。”買爾旦說，“他告訴我，有了路，塔什庫爾干才能發展。”

汽車繼續行駛，雖然路況很好，但隨著海拔升高，頭痛、耳鳴的高原反應開始襲來。

“快吸點氧！”買爾旦拿出一個便攜氧氣瓶給記者。

“你們不會有高原反應嗎？”記者看買爾旦沒有表現出身體不適，忍不住問。

“當然會啊！現在我的頭也有些疼，但我習慣了，一般是回家喝個奶茶緩解一下。”買爾旦告訴記者，高原養路工普遍患有高血壓、心臟肥大等病症。

2個多小時后，車輛拐進了一個院子，這裡就是紅其拉甫養護站。走進屋內，記者發現，這裡食堂、衛生間、吸氧間、休息室一應俱全。

不過，站裡怎麼沒有人？

“他們已經完成今天的任務回縣城了！”買爾旦說，“現在的條件太好了！”

2000年，原本想在大城市找工作的買爾旦被父親叫了回來。“父親和我說，你忘了今天的好生活怎麼來的了嗎？養路雖然辛苦，但非常重要，你要接替我干下去。”

“我剛工作的那些年，冬天，從縣城到紅其拉甫口岸，推土機清雪得花8個多小時。晚上我們就住在養護站，沒水、沒電、沒暖氣，夜裡挺難熬的。”買爾旦說。

2000年以后，中巴公路國內段進行了幾次改擴建，道路寬度從5米多增加到現在的10米多，道路質量也變得更好。負責高原路段養護任務的塔什庫爾干養護所也有了裝載機等先進設備。

買爾旦帶著記者前往養護站的設備庫參觀。值班人員按下手中的遙控器，設備庫的門緩緩升起。“這是拋雪機、這是除冰機、這是掃雪車。”買爾旦介紹，“設備我們都保養得好好的！”

這些工程車輛就是冬季高原養路工作高效的底氣所在。因為低溫時間長，凍土期也長，高原公路養護有很強的季節性——路面修復、涵洞橋梁清理、路基邊坡維護、水毀搶險等工作多集中在夏季﹔冬季的主要任務是清雪、除冰、路牌標識維護、安全隱患巡查、設備保養等。

“萬一山上有突發情況怎麼辦？”記者問。

“那也不怕！”買爾旦說，中巴公路事故易發區安裝了很多攝像頭，這些“千裡眼”連著喀什公路事業發展中心，那裡有人24小時值班，有任何需要現場處理的問題，都會第一時間聯系各養護所。

隨著塔什庫爾干旅游業蓬勃發展，來往帕米爾高原的車流不斷。從2024年冬季開始，中巴公路全線實現全年通行。

2025年，塔什庫爾干旅游人數達255.23萬人次，同比增長27.46%。紅其拉甫口岸出入境人數達4.1萬人次、交通工具達7200余輛。

“聽師傅們說，以前冬天因為來不及清雪和除冰，過往車輛容易發生事故，現在不會了。”在塔什庫爾干養護所開工程車的艾克拜爾·吐爾遜說，“我們在巡邏中發現路面結冰情況就會迅速上報，除冰車輛很快就會抵達現場作業。”

“我是新時代的‘雲端’養路人，不僅要把路養好，還要更好地為來自五湖四海的游客提供便利和幫助，讓他們的旅途更舒心。”艾克拜爾說。（加孜拉·泥斯拜克）