冬日清晨8時，帕米爾高原的群山還裹在夜色裡。阿克陶縣公安局恰爾隆鎮派出所民警西克爾巴依·阿依提巴依，已經收拾好警務背包，派出所那本泛黃的巡山日記，永遠放在最顯眼的位置。這個扎根深山的“小派出所”，靠著“腳步+科技”，在險峻山區裡，守護著105位留守老人的平安。

封皮磨得發亮的巡山日記，一頁頁紙上，密密麻麻記的全是家長裡短——修屋頂、備冬煤……全是派出所民警朴實而溫暖的故事。

恰爾隆鎮派出所地處克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣南部山區、帕米爾高原邊緣，地貌特征復雜多樣，是一個條件艱苦、工作環境復雜的基層派出所。由於轄區特殊的地理環境，這裡人口稀少、交通不便，民警不但肩負著保障當地群眾生活生產安全的重任，還要做好服務救援與宣傳調解工作。

平均海拔3451米、3200多平方公裡的轄區有5個村，860公裡的山路繞得人頭暈，天寒地凍不說，路還難走，年輕人大多出山打工去了，山裡剩下105位留守老人。

天剛蒙蒙亮，西克爾巴依就揣上他的警務包出門了。包裡除了警械裝備，還有三樣東西：巡山日記、常用藥品、一包糖果。“這可是我‘壓箱底’的寶貝，保不齊啥時候就能幫老人解個燃眉之急。”他笑道。

隨手翻開那本日記，2021年3月20日的字跡還清晰如昨：“首次走訪，阿裡木大爺風濕嚴重，需定期送藥。”簡單幾個字，卻讓西克爾巴依堅持了近5年沒斷過。76歲的老人每每提起他，眼角的皺紋都笑開了：“這孩子，比我親兒子還貼心，這些年的藥，全是他給送過來的，真是辛苦他了！”

艱險的巡山路咋走？西克爾巴依太有發言權了。最開始全靠兩條腿，后來有了一輛摩托車，現在雖然好些路段能開車了，但還是有只能靠腳一步步前進的山路。“最遠的那個村，來回一趟得6個多小時。”他說：“早上出門揣的馕，趕到老鄉家時，已經凍得硬邦邦的了。”

西克爾巴依的那輛摩托車，老人們都叫它“移動百寶箱”。除了警用裝備，車上塞滿了糧油、藥品、厚衣服，甚至還有老人要寄給城裡子女的土特產。

翻到2023年3月28日的日記，寫著：“雨季塌方，徒步3小時給3位老人送物資”。寫下這條的，是輔警木尼爾丁·艾買提，問他當時難不難，他就一句話：“不存在難不難，老人們在那兒等著呢，再難也得去啊。”

65歲的熱依汗老人，說起木尼爾丁就抹眼淚，“去年我心臟病犯了，暈乎乎的，是他背著我走了三公裡山路，把我送上救護車，這巴郎子太好了！”

從這本筆記開始記錄的4年多來，民警們的足跡足足有8萬多公裡長，累計能繞地球兩圈——這數字說出來，民警們都愣了。可每每想到1300多次幫助老人們跑腿辦証、調解糾紛、送醫送藥那些事，還有老人們質朴的感激，大家都覺得值。

這幾年，“科技風”也吹進了這片深山。現在，民警們的背包裡，多了台平板電腦，裡面存著留守老人的健康檔案、家庭信息。2024年11月，民警馬衣爾·亞森跑前跑后協調，給獨居老人家全裝上了一鍵呼叫設備。“按下按鈕，派出所立馬就能接到信號，安全得很。”馬衣爾挺滿意，卻又話鋒一轉，“不過機器再好用，也比不上民警親自上門，老人們要的不只是安全，還有陪伴。”

“在西克爾巴依的帶領下，派出所摸索出‘巡訪結合、科技助力、社會參與’的服務管理模式，效果非常好！”派出所所長陳玲說，“既吃透了‘楓橋經驗’的精髓，又貼合咱們山區的實情，真正做到了小事不出村、大事不出鎮、矛盾不上交。”（韓晉、趙楷）

分享讓更多人看到