“我的薩塔爾琴以生命為弦，能給人們帶來愛的慰藉和眷戀……”今年7月至8月，歌劇《木卡姆戀歌——萬桐書》接連完成了首輪演出以及第七屆中國新疆國際民族舞蹈節的展演，共計6場演出。其中首輪演出的票房和上座率創下了近10年新疆原創歌劇的最好成績，讓各族觀眾在驚艷與震撼中領略了木卡姆藝術的絕美姿彩。

70多年前，一位來自北京的青年音樂家帶著“搶救瀕臨失傳的民間音樂”之重任，舉家遷至新疆。

這一來，就是一生。

他的名字，叫萬桐書。是他，手提明燈照亮了木卡姆藝術的傳承之路，在無數后繼者的接力中，讓今天的世界依然能欣賞到這份傳承演化400多年的音樂瑰寶。

跨越重山大漠完成搶救任務

木卡姆藝術是一種集歌、舞、樂於一體的綜合性藝術形式，以豐富的音樂語言反映歷史社會生活。然而在新中國成立前，由於民間藝人社會地位低下，生活貧困，木卡姆藝術瀕臨失傳。

1951年3月，萬桐書接到中國音樂家協會主席呂驥的通知，請他緊急前往新疆，搶救即將失傳的十二木卡姆。這一任務背后，是黨和國家的高度重視。原來，當時能完整演唱全套十二木卡姆的僅剩年逾古稀的吐爾迪·阿洪一人。

萬桐書攜妻子連曉梅和周歲的女兒，輾轉多種交通工具趕赴新疆。與此同時，全疆各地的木卡姆藝人也被接到迪化（今烏魯木齊），其中包括吐爾迪。

十二木卡姆全長20多小時，藝人演唱不能中斷，也無法重復某一句，必須依靠錄音設備才能准確記譜。在萬桐書向上級緊急匯報求助后，終於從上海調來一台鋼絲錄音機，搶救工作迎來轉機。

隨后，“十二木卡姆整理工作組”正式成立，由萬桐書任組長，多位音樂家、詩人共同參與。在廣播電台的協助下，工作組通過手搖發電機穩定電壓，終於在專業播音室啟動了錄音工作。

自1951年8月10日起，吐爾迪手執薩塔爾琴，持續演唱兩個多月，用24盤鋼絲錄音帶完成了十二木卡姆有史以來第一次完整錄音。聽到自己的錄音后，老人含淚表示“可以放心了”。

這場跨越重山大漠的文化搶救，不僅守護了中華民族的藝術瑰寶，更體現了新中國對文化遺產的高度重視與保護決心。

艱難地記譜，嚴謹地整理

錄音完成后，更具挑戰的記譜工作正式開始。學習西洋音樂的萬桐書熟悉十二平均律，而木卡姆的傳統律制與之差異很大，導致許多音符難以用五線譜准確標注。加上其復雜的樂調和節拍，記譜工作一度陷入困境。

然而萬桐書並未退縮。他查閱大量國內外文獻，獨創了順滑音、吟音及手鼓二線譜等記譜符號，成功突破了技術瓶頸。這些創新后來被廣泛應用於木卡姆藝術的文本記錄與演奏中。

記譜過程異常艱辛。他常常保持同一姿勢反復聆聽錄音幾十遍，不斷修補斷裂紊亂的鋼絲帶。長期超負荷工作導致他左胸變形、視力急劇下降。而就在這段時間，他3個月大的幼子夭折。

歷經近5年奮斗，萬桐書夫婦終於完成了這項浩大的記譜工程。1954年，為追求更高准確性，他們使用新式磁帶錄音機重新錄制了吐爾迪的演唱。經仔細比對，最終確定1951年版最為完整，新錄版本及田野採集的樂曲則成為重要補充，共收錄樂曲340首、歌詞2990行。

1956年8月，萬桐書攜成果赴京，立即引起高度重視。主管部門認定這是中國音樂史上的裡程碑，決定出版《十二木卡姆》樂譜與唱片。1960年，《十二木卡姆》兩卷樂譜正式問世，為這部珍貴藝術的保存、傳承與研究奠定了堅實根基。

奔走天山南北的尋音歲月

在吐爾迪離世后，萬桐書並未停止腳步，他堅信仍有散落民間的木卡姆旋律亟待收集。1957年8月，他帶領團隊深入南疆，開展民間音樂普查，此后他的足跡遍布天山南北。

普查之路充滿艱辛。他乘坐卡車在顛簸土路上頻頻嘔吐，雙腳因長途跋涉磨出血泡﹔住宿條件差，時常夜宿車廂或草堆。老照片中的他，常是唇干面憔、滿身塵土，但每當與民間藝人圍坐錄音，他總是全神貫注、精神振奮。

此后數十年，萬桐書及其團隊與全疆各族文藝工作者、民間藝人共同努力，陸續整理出多批木卡姆的樂譜與譯詞，使其從口耳相傳走向體系化、文本化，成為兼具音律、節拍與唱詞的完整藝術體系。2005年11月，“中國新疆維吾爾木卡姆藝術”被列入聯合國教科文組織“人類口頭和非物質文化遺產代表作”名錄。

2023年1月9日，99歲的萬桐書在廈門逝世。他一生傾心木卡姆藝術與中國民族音樂，直至晚年仍每日聆聽那片綠洲中的樂章。

2024年農歷正月初一，500人超大規模的木卡姆歌舞樂節目《我的愛獻給祖國母親》登上總台春晚新疆喀什分會場特別節目《美在新疆》。歌聲動情，舞姿曼妙，弦鳴入心，無數的贊嘆與掌聲此起彼伏，木卡姆藝術已逐漸成為中國新疆對外交流的文化名片。

木卡姆的春天，一如萬桐書當年所願。（銀璐）

分享讓更多人看到