8月17日黃昏時分，新疆於田縣托格日尕孜鄉托格日尕孜村的庫爾班·吐魯木紀念館漸漸安靜下來。如克亞木·麥提賽地送走最后一批參觀者，轉身望向大廳中央那張熟悉的畫像。畫像裡，她的曾外祖父庫爾班·吐魯木緊握毛主席的手，側身凝望，目光熾熱，仿佛要將畢生的感激與仰望，熔鑄於這雙緊握的手中。

庫爾班·吐魯木1883年出生在於田縣托格日尕孜鄉一個貧苦農民家庭，少年時失去了父母，當了農奴。成年后，為了擺脫被地主富農壓榨奴役的生活，他帶著妻子逃到荒漠，最后與妻子走散。

1949年12月，進入於田縣的中國人民解放軍在荒漠裡發現了庫爾班·吐魯木，將他帶回村裡，給他安頓了住處，還幫他找到了離散的妻子和已經16歲卻沒見過面的女兒。那時，他的全部家當隻有一條破氈、一把破銅壺，還有一身沉重的債務。

1952年，土改春風吹拂於田。69歲的庫爾班·吐魯木分到14畝耕地，有了一所房子和一頭毛驢，平生第一次種上了屬於自己的土地，掌握了自己的命運。1953年加入互助組后，他用辛勤勞動得來的錢買了12個犁鏵1頭牛，送給全鄉互助組。1957年，他被評為縣積肥模范，為於田縣樹起了一面紅旗。從1953年到1957年，他累計出售的余糧有4900多斤。

親歷了新舊社會的庫爾班·吐魯木，對黨和祖國懷有無限熱愛。

“桃子熟了，他就晒桃干﹔杏子熟了，他就晾杏干﹔甜瓜熟了，就挑最大最甜的存下﹔玉米熟了，也專揀顆粒飽滿的收好……”在庫爾班·吐魯木紀念館，如克亞木常常給參觀者講述這段故事——她的曾外祖父一遍一遍挑選最好的勞動果實，一心想著把它們送給毛主席。

“北京在地上，只要我的毛驢不倒下去，一直走，就一定能到北京。”這熾熱而執著的渴望，最終在中南海化作雙手的緊握。1958年6月28日，庫爾班·吐魯木作為全國勞動模范，走進了中南海，見到了毛主席。在中南海，他把帶來的兩小袋杏干、桃干、葡萄干及兩塊手工織的土布敬獻給毛主席。合影時，他側身久久凝望著毛主席慈祥的面龐。接見后的第二天，毛主席專門派人給他送了10米條絨布。

1959年1月，庫爾班·吐魯木當選自治區二屆人大代表。同年7月，76歲高齡的他光榮加入中國共產黨。

2017年1月11日，習近平總書記的回信送到了庫爾班·吐魯木長女托乎提汗·庫爾班的手中。信中殷切囑托：“希望你們全家繼續像庫爾班大叔那樣，同鄉親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范……”這份囑托，自此深深融入這個家族的血脈中，成為他們不變的信念。

在托格日尕孜鄉，鄰裡街坊、各族干部群眾都在以實際行動，傳承著庫爾班·吐魯木熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的精神。

說起如今的變化，托格日尕孜村黨支部書記李好強滿是自豪：“現在，村民住進了安居房，通了自來水，柏油路直通家門口，不少人還買了小汽車。依托庫爾班·吐魯木文旅產業園，村民在家門口開了農家樂、餐館和超市，實現穩定就業。我們會牢記總書記的囑托，像石榴籽一樣緊緊抱在一起，團結一心、努力奮斗，把家鄉建設得更加美好。”（拍熱扎提·阿不都）

分享讓更多人看到