“當年我趕著馬群尋找草地，到這裡勒住馬我瞭望過你……”1959年，呂文科醇厚的歌聲首次隨中央人民廣播電台的電波傳遍神州，這段音符便深深嵌入共和國的記憶。六十余載歲月流轉，《克拉瑪依之歌》如同戈壁灘上倔強的紅柳，不僅描摹了一座石油之城的崛起軌跡，更是一代代中國人將貧瘠荒野澆灌成希望沃土的深沉心跳。

1956年，一個陌生的地名撞進中央建政文工團青年創作員呂遠的心底——“克拉瑪依”。報紙上躍動的黑體字宣告著新中國第一口高產油井的誕生，字裡行間噴薄而出的，是驅散“貧油國”陰霾的灼熱希望。

地圖上遍尋不見的克拉瑪依，成了呂遠心中一片神秘而滾燙的戈壁幻影。他對著報紙描摹，在想象中勾勒輪廓：無垠的藍天、沉默的黃沙、奔涌的油脈……音符在胸中隱隱萌動，卻因關山阻隔，未能匯聚成流。歌聲的伏筆就此埋下。

1958年，29歲的呂遠背著心愛的六弦琴踏上西行列車，目的地是蘭州煉油廠工地。漫天風沙中，他搬磚運沙，汗水浸透工裝。當得知腳下煉制的正是來自克拉瑪依的原油，一種前所未有的情感沖擊著他。工友們口中寸草不生的戈壁、連鳥兒都飛不過的荒涼，與中蘇合拍的紀錄片《阿拉木圖——蘭州》裡壯闊的油田影像、魔鬼城的奇崛，在他腦海中激烈碰撞。

夜深人靜，200多人的大工棚裡鼾聲起伏。呂遠悄悄擰亮手電筒，微光在紙頁上投下他專注的側影。吉他的弦音在指間低回流轉，戈壁的蒼茫、石油的奔涌、馬群的馳騁、建設者的心跳，化作音符在五線譜上汩汩流淌。他化身歌中那位游牧人，初遇“茫茫的戈壁像無邊的火海”時倉皇逃離，再訪時卻驚見“密密的油井，無邊的工地”——這今昔巨變，在充滿新疆風情的切分節奏與開闊顫音中，激蕩成令人心潮澎湃的時代交響。

歌聲如號角。1959年，中央人民廣播電台的電波將《克拉瑪依之歌》送向萬裡山河，無數青年循著旋律的召喚奔向戈壁。“我們就是聽著這首歌選擇了克拉瑪依！”當時北京石油學院畢業生的來信，讓呂遠第一次深切感受到音符背后那千鈞的重量。克拉瑪依，從此不再僅僅是地圖上的坐標，而成為一代人精神版圖上熊熊燃燒的燈塔。

然而，歌者與歌中城市的初見，竟遲到了29年。1985年，呂遠終於踏上克拉瑪依的土地，眼前景象恍如隔世。當年地圖上無處尋覓的荒涼坐標，早已在石油人滾燙的汗水中蛻變為生機勃勃的“黑色明珠”。他凝望著井架林立的油田，目睹歌中“遍野是綠樹高樓紅旗”化作眼前真實的壯美，一種血肉相連的歸屬感油然而生。

克拉瑪依建市50周年時，呂遠將珍藏近半個世紀的《克拉瑪依之歌》手稿鄭重交付這座城市。這份在蘭州煉油廠工棚手電光下誕生的曲譜，最終回歸了它精神的故鄉。“這手稿應當屬於這裡的石油人。”呂遠深情地說，“如果沒有這些石油戰士建設克拉瑪依，我寫的歌僅僅是一枚黃葉。從感情上，我和克拉瑪依打了一個解不開的結。”

一曲油海，半生心結。呂遠的“心結”，是1956年那則油墨新聞烙下的印記，是手電光暈染開的旋律，是29年魂牽夢縈后的初見震撼，更是半生回響中與一座城、一群人的血脈相連。從新中國第一個大油田，到中國西部首個千萬噸級油田，再到十億噸級大油田的震撼發現……克拉瑪依的每一次跨越，都如重錘擂響歷史的鼓面。而《克拉瑪依之歌》，是鼓聲裡最早迸發、又最綿長的那縷回音。

它不僅是戈壁油海的音樂肖像，更是一個民族掙脫桎梏、向大地深處索取光明的壯麗史詩。“讓那大西北變得更美麗”的旋律再次回蕩，歌聲裡浸透的，是“共和國石油長子”抹不去的油漬與榮光，是穿越風沙依然熾熱的初心，是一曲在時光深處回響、激蕩靈魂的永恆心結。（梁偉）

分享讓更多人看到