位於新疆富蘊縣可可托海鎮的新疆可可托海干部學院“紅色印跡主題教室”展櫃中，擺放著一台土黃色木質外殼收音機。這台看似普通的收音機，曾是當地礦區工人了解外界的“窗口”，也承載著可可托海人獨有的集體記憶。

6月15日，巴哈提別克·加斯木汗輕輕轉動旋鈕，收音機上的藍色燈光緩緩亮起，發出“刺啦刺啦”的電流聲。即便沒有廣播聲，他仍會靜聽片刻，思緒仿佛回到了那個難忘的年代。

可可托海，一個令人魂牽夢縈的地方。二十世紀50年代，曾有3萬多名工人、技術員從祖國的四面八方匯聚於此。他們用生命和汗水，在這裡開採出鋰、鈹、鉭、鈮、銫等眾多稀有金屬和稀有礦物，為我國國防事業和航空航天事業提供了重要支撐。

巴哈提別克是土生土長的可可托海人，作為“礦二代”的他40多年來專注收藏礦區老物件和珍貴資料。

新疆可可托海干部學院有一個巴哈提別克工作室，裡面有7000余件老物件，其中大大小小的收音機就有20多台。

“在那個年代，收音機是人們了解外界的重要途徑。”巴哈提別克回憶說。

1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”成功發射。那時巴哈提別克家中沒有收音機，他和十幾個孩子擠到鄰居家聽廣播，當聽到衛星發射成功的消息時，孩子們跟著大人激動地鼓掌。“父親下班后告訴我，當晚衛星會經過可可托海上空。夜幕降臨時，20多個孩子爬上房頂，在夜空中尋找衛星的蹤跡……”幾十年過去，當時孩子們擠在屋頂上的場景，那興奮與自豪的神情，巴哈提別克仍記憶猶新。

不久后，礦區技術員告訴大家，那些用於國防事業和航空航天事業的稀有金屬來自可可托海礦區。工人們為此倍感自豪，甚至有礦工給孩子取名“衛星別克”。

1970年夏天，巴哈提別克的父親用滿滿一爬犁的苜蓿從鄰居手中換了一台收音機，全家人視若珍寶——清晨醒來，第一件事就是打開收音機收聽廣播。

改革開放后，廣播業飛速發展，收聽工具不斷迭代升級。巴哈提別克指著展架上不同年代的收音機介紹：“看，這是二十世紀80年代牧民轉場時使用的便攜式收音機，這是二十世紀90年代保安用的收音機，還有車載收音機……”這些收音機的變化不僅是收聽工具的迭代，更承載著中國故事的變遷。

早年，《東方紅》《我們是共產主義接班人》等歌曲通過廣播傳遍大街小巷。隨著時代發展，《春天的故事》《走進新時代》《不忘初心》等歌曲更多從電視等新的媒介傳播。曾經陪伴一代人的收音機漸漸淡出日常。

如今，這台修了幾次的收音機依然能收到短波信號。今年，巴哈提別克將它捐給了新疆可可托海干部學院“紅色印跡主題教室”，與礦工帽、地質錘等老物件組成“時光長廊”。該學院“紅色印跡主題教室”負責人江雪艷說：“無論時代如何變遷，這台收音機所承載的記憶，始終是可可托海人心中最珍貴的寶藏。”

現在，巴哈提別克仍會時不時來到展櫃前，轉動一下旋鈕，聽一聽熟悉的電流聲。對他來說，這聲音不僅是來自過去的回響，更是對先輩的懷念與致敬。巴哈提別克知道，只要這台收音機還在，那些關於奮斗、奉獻與希望的故事，就永遠不會被遺忘。

在可可托海的群山之間，老式收音機用它特有的方式，繼續講述著這裡的故事。它告訴每一個來到這裡的人：歷史從未遠去，那些平凡而偉大的歲月，始終在時光深處熠熠生輝。（張婷）

分享讓更多人看到