這是一張泛黃的老照片：照片中這個年輕人，戴著一頂厚厚的皮帽子，腳蹬一雙哈薩克牧羊人常穿的那種長筒皮靴，可能為了擋風寒，腰間扎著一根毛繩子……

這個牧羊人是誰？他就是后來的中國工程院院士劉守仁。

劉守仁，1934年生於江蘇靖江，1955年夏畢業於南京農學院（現南京農業大學）。大學畢業前夕，填寫分配志願時，他把三個志願都填上了“新疆”。

“這麼遠？”母親滿面憂慮。父親卻連連點頭：“對，就該去那裡！你學的是畜牧專業，那裡有大草原，牛羊多。”

初到新疆，劉守仁被分配到位於烏魯木齊的八一農學院（現新疆農業大學）任教。可小伙子卻急了：“請組織安排我去畜牧業生產第一線，那裡更需要人！”

再三請求后，他來到群山深處的新疆生產建設兵團第八師紫泥泉種羊場，擔任畜牧技術員。

“文文弱弱的城裡人，還會侍弄羊？”

“穿得恁干淨！怕是一進羊圈就要捂起鼻子‘逃跑’嘍”……

初見清瘦文氣的劉守仁，牧工們並不看好。

可是，不到半年，人們的看法完全改變了。為摸透羊的習性，劉守仁一頭扎進羊群當起了羊倌，漸漸成了“好把式”，能單獨管理300多隻母羊。

憑著這股子認真勁兒，騎馬、接生羊羔、識別牧草……牧區的“十八般武藝”他樣樣精通。

牧工們從心裡接納了他。

當時，中國毛紡工業剛起步，需要大量細羊毛。而我國種羊品類單一、羊毛質量差，只能制作粗紡的毛氈。

為解決毛紡工業所需，我國不得不從蘇聯引進細毛羊。這是多大一筆外匯啊！

劉守仁看在眼裡，急在心頭！

能不能把細毛羊的皮毛“披”到本地羊的身上？

在條件極其有限的這麼一座邊疆種羊場，劉守仁的這個想法，有些“異想天開”。

可劉守仁偏要挑戰不可能。他在土坯房一角搭建起簡陋的實驗台——收集大大小小的空瓶子充當容器、試管，用竹木鐵絲自制各種實驗用具，把放大鏡當顯微鏡……

最難的，要數測定羊身上四個取樣部位的羊毛數量。沒有密度鉗、烘箱和天平，他只能用肉眼一根一根地計數，一數就是上萬根羊毛，常常熬得兩眼紅腫……

就這樣，幾年下來，劉守仁收集了數萬個數據，做了數不清的雜交實驗。終於，曙光出現了——

1957年初，第一隻雜交羊羔成功降生！

當滿覆著如絲的胎毛、閃耀著醉人瑩光的羊羔出現在大家眼前時，劉守仁激動得熱淚盈眶。他蹲下身用洗臉毛巾細細擦拭，小心翼翼地把羊羔摟進懷裡。

入夜，氣溫越來越低，他把羊羔捧到自己的被窩裡暖……

然而，沒等劉守仁激動的心情平復下來，問題出現了——第一批雜交羊羔毛色變雜，出現“返祖”現象﹔第二批雜交羊羔夭折了近四成……

劉守仁心疼得直掉淚。

他開始了又一輪“攻關”……

終於，雜交羊羔成活率提升至98%，1970年8月，被農墾部正式命名為“軍墾細毛羊”。

一個心願實現了，劉守仁又開始了新“征程”——把國際頂級澳洲美利奴羊的皮毛“披”在軍墾細毛羊身上！

這一奮戰，又是十幾個春秋。

1985年，中國美利奴羊（新疆軍墾型）通過國家鑒定，達到國際優質毛紡原料水平，成功填補了國內空白。

數十年間，劉守仁帶領團隊創立了一系列先進育種方法，持續培育出9個新品系，推廣至全國25個省區市，為國家創造了巨大的經濟效益。

1999年，他當選中國工程院院士。

“羊院士”美名遠播四方，沿海不少單位上門求賢，希望引進這位“大人才”。但他拒絕了，這樣回答：“一個科學家，離開事業人生還有什麼意義？細毛羊在新疆，我就在新疆！”在劉守仁感召下，偏居石河子的新疆農墾科學院出現了各方英才“西北匯”的現象——先后有十幾位博士從海內外高校深造歸來，都堅定地選擇了留守。

2023年6月，89歲的劉守仁病逝於石河子。

弟子們說，老師沒有走，他只是進入了悠長而甜蜜的夢鄉，那裡有他無數次描述過的景致：藍藍的天上白雲飄，飄呀飄，飄呀飄，連一望無際的青草地上也飄滿了白白的雲，風吹草低，看清楚了，看清楚了——原來那是潔白無瑕的細毛羊在吃草……（賈月洋 趙明昊 靳昊 孫金行）

分享讓更多人看到