太陽西沉，烏魯木齊市米東區三道壩鎮的田野仿佛鍍上了一層金邊。農村電影放映員劉勝發蹲在自家小院裡，輕撫那台數字電影放映機，檢查電源線是否磨損、音頻線是否接好。這是他36年來放電影前雷打不動的習慣。

“今兒去韓家庄村，晚上別等我。”他沖著屋裡的媳婦喊了一嗓子。雖然離放映還有一段時間，可他還是習慣提前兩三個小時出發。

“看電影是村民的一項重要社交活動。平時大家各忙各的，有空的時候聚在一起看場電影，加強了鄰裡關系。”劉勝發說，“我提前去，留足大家聊天、互動的時間。”

劉勝發把設備一件件搬上自家那輛小轎車：折疊投影幕布、音箱、裝著服務器的箱子……比起早年扛著100多公斤的膠片電影放映機器材、租三輪車去放電影的日子，如今這些“家伙什”輕巧多了。

汽車裡程表的一串數字見証了劉勝發這幾年放電影的歷程。他承擔著三道壩鎮18個村和社區每月1場、全年216場的放映任務。

烏魯木齊市米東區以群眾文化需求為導向，以“小銀幕”承載“大民生”，將公益電影放映轉化為賦能鄉村發展的文化引擎。僅去年，7支放映隊足跡遍布該區7個鄉鎮的81個放映點，累計播放公益電影1020場次，惠及群眾約10萬人次，實現全區81個行政村“一村一月一場”全覆蓋。

車駛過柏油路，揚起塵土。韓家庄村村委會大院裡，十幾位中老年村民已擺好板凳，坐在一起嘮家常。他們對露天電影有著深厚感情，是劉勝發的忠實擁躉。“老劉又來啦！”大家邊打招呼邊迎上來，幫他卸下放映器材。

折疊投影幕布緩緩展開，5米長、2.8米高的幕布在晚風中微微鼓動。劉勝發踮起腳固定好最后一顆螺絲，汗水順著皺紋淌到脖頸。

天還沒黑透，還不能放電影，劉勝發就放起了音樂。歡快的民歌響徹院落，幾位打扮漂亮的婦女跟著節奏扭起腰肢，孩子們則圍著幕布追逐打鬧，聊天聲、笑聲和音樂聲匯集在一起。

蹲在放映機旁，劉勝發掏出解碼卡插進卡槽，裡面有米東區公益電影放映管理中心授權的新片，一部講述鄉村振興的喜劇片。

自從新疆農村電影放映告別過去“畫面不清、音質模糊”的膠片時代走向高清的數字時代，片源更加豐富了，如今他每月隻需前往放映管理中心授權下載幾次新影片就可以了。

米東區委宣傳部副部長王磊介紹，米東區公益電影放映中心採取雙向互動形式，每月除了必放紅色電影、農業技術科普類電影、教育類電影，還結合走訪調研等方式收集村民觀影需求，讓群眾參與到影片的選擇中。

“鄉親們，開演嘍！”劉勝發按下開關，光束穿透黑暗，幕布上瞬間躍出鮮活的色彩。人群漸漸安靜下來。劉勝發卻沒坐下來，而是繞著設備轉悠，時而調整音量，時而瞥一眼電線。

他抬頭望向銀幕，畫面中，年輕的村干部正帶著村民修路。台下，幾位老人邊看邊低語：“咱村前幾年不也是這樣。”

鄉村的夜晚還是冷一些，劉勝發搓了搓手，想起了20世紀80年代末第一次摸膠片機的感覺。“膠片時代放電影最怕斷片，得練就黑燈瞎火裡快速接片的好本領。”他回憶道。

夜深了，片尾字幕開始滾動，人群卻遲遲不散。

幾位老人湊過來遞煙：“老劉，下回啥時候來？我孫子想看你上回說的《哪吒之魔童鬧海》。”劉勝發笑著答：“快了！”

當他還在收拾設備時，一個小女孩跑過來，塞給他一袋自家做的馓子、巴哈利等糕點，“我爸讓我送過來的，給你吃！”

回家路上，月光照亮蜿蜒的鄉道。后視鏡裡，韓家庄村的燈火越來越遠。劉勝發摸了摸口袋裡那張解碼卡——明天還得去趟放映管理中心，問問新片的消息。

1989年初冬，當劉勝發第一次將泛著雪花的銀幕挂在晒谷場時，未曾想過這場“電影”會持續放映36個春秋。“只要村民們還需要這束光，我放的電影就不會散場。”他說。（瑪依古麗·艾依提哈孜）

分享讓更多人看到