我叫阿布都熱西提·買買提，維吾爾族，1971年8月出生，2015年7月入黨，2007年4月到新疆葉城縣郵政局工作，是一名投遞員，至今已走過18個年頭。

晨光初染昆侖雪，葉爾羌河的冰凌在朝霞中閃爍。我把最后一捆報刊搬上墨綠色的郵車，車身上“中國郵政”在晨光下格外醒目。我習慣性地撫摸著胸前的黨員徽章，啟動引擎時的轟鳴驚起了覓食的沙雀。這條貫穿三個山區鄉鎮的郵路，我已走了整整18年，43萬公裡的車轍裡，見証著一顆紅色石榴籽的赤子之心。

車輪下的忠誠

通往棋盤鄉的郵路不是茫茫戈壁就是懸崖峭壁，這條郵路途經8個投遞點，離縣城有80多公裡，是路況最復雜、地勢最險要的一條郵路。

2010年9月的那場山洪來得毫無征兆，渾濁的泥水裹著沙石從山上沖下，車輪突然陷入泥坑，發動機熄火，危急時刻我最擔心的是如何護住后座上的郵件，心想“不能讓鄉親們等”，隨即光著腳跳進齊膝深的泥坑，用盡全身力氣推車。路過的村民勸我回縣城，我盯著沾上泥巴的郵袋：“黨把郵件交給我，就是把信任交給我，我不能丟了這份責任。”最終，我從附近借來毛驢車馱著郵件繼續前進，安全將郵件送達，回到縣城時已是深夜。

守護中的父子

第一次見到白銀國老人，是在依提木孔鄉園藝場的土坯房裡，老人蜷縮在漏雨的炕邊，身旁的鋁鍋裡煮著玉米粥。時間回到2007年，我給依提木孔鄉園藝場送郵件，從場長口中得知，當地一位74歲的老人白銀國，無兒無女，孤身一人，生活十分貧困。我感同身受，流下了淚水，想為老人做些事，就經常給他送大米、清油等生活用品。

2012年的一場沙塵暴，白銀國的土坯房在風中搖搖欲墜。我瞞著家人取出3萬元存款，親自帶著建筑隊來到老人家裡，對老人說：“阿塔（父親），咱們蓋新房。”2015年，我又出資1萬元為老人搭建了院牆。當20平方米的新磚房落成，老人含著熱淚說：“阿布都熱西提，我的好兒子。”我握著老人的手說：“您就把我當兒子使喚就行。”

暮色籠罩葉城縣，敬老院的石榴花開了又謝。2017年，白銀國老人因身體原因被送到敬老院生活，在敬老院的日子裡，老人的生活有專人照料，但他仍是我的牽挂，每個月都去看望他。當看到白銀國老人將我們的合影鄭重地擺放在床頭，相框被擦拭得锃光瓦亮，那一刻，我看到了“中華民族一家親”的美好畫卷。（阿布都熱西提·買買提）

盼望中的曙光

2009年夏天，棋盤鄉的向日葵開得正盛，我卻為一封收件人信息模糊的錄取通知書發愁。頂著炎炎烈日，我一家一家地敲門，足足敲開了23戶人家的門。終於，我在落日西斜時找到了正在山間放羊的收件人。當我把錄取通知書遞到少年手中時，他竟突然輕輕親吻我的手掌。這突如其來的舉動，著實嚇了我一跳，可緊接著，我的眼眶也濕潤了，覺得之前的付出是值得的。

返程時，我想起半山腰那土屋裡住的母女，母親已是80歲高齡，與她同住的女兒近60歲，身患殘疾且有智力障礙，生活無法自理的女兒多年來一直臥床，母女倆生活十分困難。於是我敲開門，把身上所有現金都給了她們，老人連聲說謝謝，這一幕讓我終生難忘。

此后7年，我的郵袋裡就多了一份特殊的“郵件”：面粉、清油、藥品、蔬菜等。風雨無阻的探望，我想盡自己所能讓母女倆感受到溫暖。可惜如今院門深鎖，已看不見母女倆的身影，但我還是習慣性地在門口放兩塊方糖。這或許是我對這條郵路的一種牽挂吧。

風雪裡的暖陽

2012年春節前下了一場暴雪，在喀什到葉城的公路上，我的郵車車燈照見路邊有人揮舞手臂。一名女士遭遇了車禍，她受了很嚴重的傷。我趕緊打開車后門，把郵袋挪到副駕駛位置上，將她抱上車，直接駛向莎車縣人民醫院。在醫院，我才知道，她已經在零下20攝氏度的風雪中凍了一個多小時。

我幫她辦理了住院手續，並留下5000元錢就悄悄走了。這位名叫潘朋燕的傷者轉院后，我又專程從280公裡外的葉城縣趕往喀什市看望她。3個月后，潘朋燕坐著輪椅找到我們單位，我正在分揀郵件。

“大哥，我來還救命錢。”潘朋燕流著淚說。

我立即將錢塞回給她：“人命比天高，生活最重要。”

我知道潘朋燕生活比較清貧，此后多年間，我每個月都會給潘朋燕匯去生活費，也會開車去她家探望。

郵路上的勛章

榮譽証書在櫃子裡摞成小山，卻不及村民們一個微笑、一句亞克西。18年風雨兼程，43萬公裡郵路，62萬件郵件，每一件都帶著我的責任和心意。我用自己的腳步和汗水，給投遞員這份職業交上了一份答卷。

這些年我得了不少榮譽，先后榮獲葉城縣、喀什地區、自治區民族團結進步模范個人，2019年被評為第二屆“感動喀什”十大人物、2020年被授予自治區勞動模范稱號、2024年榮獲“感動中國郵政人物”提名獎、2025年被評為第十批全國崗位學雷鋒標兵。

每次開車走在郵路上，我往后視鏡裡一看，那綿延的路啊，就像我用青春寫的一首長歌。車開過去留下的每一個車轍，都像是歌裡的一個音符﹔我每一次把郵件送到村民手裡，都像是歌裡的一句歌詞。

我是一名共產黨員，我的初心永遠都不會褪色。我用這顆初心，歌頌著中華民族大家庭團結一心的美好，也繼續履行著“人民郵政為人民”的使命。只要我還干得動，我就會一直在這郵路上跑下去，給村民們送去他們盼著的郵件，也送去我對他們的心意。

分享讓更多人看到