“在大院子的虫聲鳥語和雞鳴狗吠中，聽到世界最真實的聲音，這才是一個孩子應該有的童年。”茅盾文學獎得主劉亮程說。

近日，劉亮程與外孫女知知共同創作的童趣故事集《知知的大院子》由譯林出版社出版。該書包含20篇故事和純真質朴的手繪，講述了小女孩知知在大自然中自由成長的點滴。書中的每個故事都像一幅小畫，捕捉著童年最美好的瞬間：打沙包，捉迷藏，看風領走雪地的腳印，和虫子一起趕路，與一隻貓頭鷹的友誼……

知知的大院子在哪裡

知知的大院子名叫木壘書院。

2014年，劉亮程搬到了天山北坡的木壘哈薩克自治縣英格堡鄉菜籽溝村，將一所廢棄的學校改造成木壘書院，開始了邊種地邊寫作的耕讀生活。外孫女知知一歲到四歲期間，每年都會來這裡住很長時間。

大院子裡有古老的大樹、神秘的小路、各種蔬菜瓜果和可愛的小動物。這裡是知知的小宇宙，也是她探索世界的起點。在木壘書院，姥爺劉亮程很少教知知讀書，而是帶她下地，拔蘿卜，打杏子，栽木柵欄，看蜘蛛結網、螞蟻打洞。

《知知的大院子》就是劉亮程寫下的知知在大院子裡的童年故事，而知知奇思妙想的圖畫為故事增添了想象力與趣味。

“我們在童年的時候，不知道自己的樣子。女兒童年的時候我也因為忙碌而忘了她的樣子，女兒剛上幼兒園，我就到烏魯木齊工作去了。女兒脖子上挂著鑰匙，每天自己回來，好像她的童年我沒怎麼好好陪過。當知知來到我的生活中，我到了老年，安下心來了，可以陪外孫女一起玩了。”劉亮程說，這就是《知知的大院子》創作的緣起。

大院子裡有什麼故事

在大院子裡，劉亮程觀察知知，她會一個人玩過家家，把沒有的東西當真，假裝看見那些並不存在的東西，“她會非常認真地把一袋沒有的鹽給我，我接在手裡，聞一聞，她會問我咸不咸，我做出很咸的表情”。冬天，劉亮程帶著知知在雪地裡散步，一前一后走著，知知回過頭來說：“姥爺，你不要踩我的腳印，你把我的腳印踩疼了。”在劉亮程看來，文學就是現實世界的無中生有，小孩子天生就是文學家。

劉亮程回憶，知知剛開始會拿腳去踩虫子。“我對書院親子班的孩子說，假如有虫子落在你身上，輕輕拍一下就行了，虫子和你們都在趕路，都在往秋天走，這一路上要互相陪伴，不要踩虫子，因為更大的生命也沒踩你。那時候知知兩三歲，她聽懂了，后來看到其他孩子踩虫子，她也會去阻止。”

《知知的大院子》完稿於去年深秋，那時，大院子已鋪了一層厚厚的落葉。知知四歲了，“今年她看到葉子時會驚叫：樹葉，樹葉！她應該想說秋天到了，但她不知道這是秋天。一個孩子從一歲到四歲，經過了四個秋天以后，又看到了樹葉，她不會像大人一樣說秋天到了，但她會說樹葉又從樹上落下來了。”

“我沒想過要對知知教育什麼，她就像小虫子一樣，一天天長大，這個過程中最好的教育就是太陽照著她，風吹著她，樹葉落在她頭頂。”劉亮程說。

尋找童年的“大院子”

從《一個人的村庄》開始，劉亮程就在鄉間萬物的自然修養中書寫“有翅膀”的文字，他對天真童年的追念和對時間的思辨，寄托著人類返璞歸真的共同向往。如果說《本巴》是對童年的追溯，對民族記憶與歷史智慧的探尋，那麼《知知的大院子》則是寫給每個大人的童話。

在書中，知知奇思妙想的圖畫為故事增添了想象力與趣味。劉亮程認為，孩子的繪畫正是人類早期對世界感知的再現：“每個孩子都有非常早慧的東西，比如繪畫，孩子眼睛看到的世界跟古人看到的是一樣的。處在人類幼年期的古人，岩畫都是單線條的，他們直接看到事物的本質，盡管畫得很笨拙。后來越來越會畫畫的時候，就添加了更多的色彩，更加繁復的線條，但是最初的東西就沒有了。每個孩子都在經歷人類的童年，他把人類早期對世界的感知又演繹了一遍。”

劉亮程感嘆，在自然中成長的孩子，會對生命的輪回與逝去有更深的體會。“我是一個在自然中長大的人，我見到了太多的萬物輪回與死亡。一個作家在風聲中找到語言，從光陰移動和季節交替中找到文學敘述。向歷史和自然學習，接受時間歲月的教育，與萬物同欣悅共悲憫，這些都會自然進入他的寫作。”因此，相比於讀書，他更建議讓孩子去接觸鮮活的萬千世界，這比任何形式的教育都更能喚起對生命本質的感知。

劉亮程說，小時候，我們能與一朵花、一棵草玩耍一整天，對著一隻小虫觀察許久。而長大后，童年的自己仿佛被遺忘，變成了記憶中的陌生人。那些兒時大院子的場景，總會隨著回憶拉長，綿延不去，等待我們尋回。（劉萌萌）

分享讓更多人看到