和靜縣哈爾莫敦鎮哈爾莫敦村村民付志周夫婦植樹時午餐（資料片，2019年4月攝）。巴音達來攝

地頭，查看去年扦插的白楊樹苗。

“爸爸，您放心，您的遺願，我們一定幫您完成！”付國喜輕撫著一根纖細的樹枝，眼眶微微泛紅。

他的身后，參差不齊的林木向遠方鋪展開來，連在一起約34公裡。更遠處，仍有他父親付志周留下的車轍和腳印。

去年2月初，與風沙抗爭了41年、被稱為“沙海愚公”的付志周，永遠離開了他帶領鄉親們播下的“綠色長廊”。臨終前，這位已種下80萬棵樹的老人交代兒女：“我栽種100萬棵樹的心願，就交給你們了。”

春回大地，萬物復蘇，生生不息。付國喜認為，這些將泛綠吐芽的大樹和幼苗，是父親生命的延續，也是“愚公移山”精神的傳承。

向沙海宣戰：活人不能被沙子欺負死

哈爾莫敦村地處天山腳下，村頭的沙河子兩岸，一排排白楊樹直聳藍天，形成網格狀的密林，守護著萬畝農田。

“這裡以前是寸草不生的沙漠，父母栽種的樹長大后，庄稼才有了收成。”付國喜輕聲嘆息道，“日子剛剛好過了，父母卻積勞成疾，先后離開了。”

1965年，22歲的付志周正值熱血青春，在河南老家聽聞支邊新疆的消息，心中滿是憧憬，毅然決然地報了名，帶著妻子陳愛蘭奔赴哈爾莫敦村。

踏入村子，眼前的景象比想象中更為荒涼。茫茫荒漠戈壁之上，僅有幾排孤零零的房子，其中一間便是他后來的容身之所。一間房、一口鍋、一把坎土曼，便是他的全部家當。

沙河子是一條由山洪沖刷形成的自然河流，流經哈爾莫敦鎮的哈爾莫敦村等5個村庄。每年夏季，山區冰雪消融，天降雨水，沙河子才有水流，其他季節則干涸見底。這裡地處風口，風沙以每年兩三米的速度侵蝕著農田和村庄。

1983年，村裡給付志周家分了47畝地，位置就在沙河子的沙漠邊緣。春季裡，他滿懷希望播下麥種，看著麥苗一天天長大變綠，付志周滿心歡喜。然而，一場大風讓綠油油的麥田一夜之間被黃沙覆蓋。

“沙進人退，地沒了，人就得離開這裡。要不了多少年，整個村庄都會被沙子吞沒。”村民的話像重錘敲在付志周心上。

要保住土地，就必須栽樹。

“活人不能被沙子欺負死！”付志周夫婦從麥田邊的沙包開始，拉沙、平地、挖坑、栽樹。樹苗是撿別人果園裡剪下來的樹枝插栽。為了確保樹苗成活，他們趕著毛驢車從10公裡外拉土回填在樹坑裡，再栽種樹苗。

因為毛驢力氣小，拉土的車子經常陷在沙窩裡。無奈之下，付志周又換牛車來拉運。

“那時候，看著可心疼人了。”鄰居鄭玉蓮回憶起往事，眼中滿是淚水，“陳阿姨在前邊弓著腰，拽著繩子使勁往前拉，瘦瘦的身子幾乎要貼到地面。付叔背著一壺水，在后邊雙手用力推著牛車，他們都在拼盡全力啊！”

付志周夫婦沒有治沙經驗，就像他們在河南老家種地一樣，用“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。日復一日，麥田邊的白楊樹漸漸長大，麥苗有了保護。

可是，付志周不滿足。他想，僅僅在自家麥田邊種樹還不夠，黃沙最終還是會漫過來的，必須大面積栽樹，組成森林屏障，讓村民的庄稼都能有好收成，讓村民的居住環境好起來。

此后，付志周走上了與風沙抗爭之路。這一走，便是一生。

逐綠征途：死寂荒漠第一次有了綠色

一頭牛，兩個人，一輛牛車，一把坎土曼，成了沙漠中的常客。

栽樹的地方距家裡有六七裡路，付志周夫婦早上出門，午飯是饅頭就咸菜，天黑透了才往回走。

春季，西北風讓付志周的皮膚變得黝黑，手上的血泡爛了又好，鮮血染紅了坎土曼把手。

夏季，沙漠裡的氣溫高達40多攝氏度，帶的水不夠喝，付志周就從水渠裡灌水，待沙子沉澱后喝。

“水裡含鹼量大，父母的嘴唇干裂，嗓子就沒有好過，跟我們說話都是嘶啞著吼，才能聽清說的啥。”付國喜回憶。

為了保証樹苗的成活率，付志周嘗試用廢舊啤酒瓶來栽樹。啤酒瓶裡裝滿水，把切成段的樹枝插進瓶子內，留一截樹枝在瓶外，用黃泥土封住瓶口，“種”進沙裡。一段時間后，500多個瓶裡栽的樹枝吐出了新芽。死寂的荒漠裡第一次有了綠色。

2003年，和靜縣出台了防風治沙優惠政策，付志周提出要大規模開荒種樹。陳愛蘭第一個反對，她知道多年在沙窩子裡過的是什麼日子，她也心疼丈夫的身體。

陳愛蘭根本拗不過丈夫。付志周不止一次“開導”她：“年輕栽樹，老了有福。我這身體，還硬朗著呢！”

得到了全家人的支持后，付志周與沙漠決戰的底氣更足了。他貸款買來推土機、拖拉機，嘗試用機械作業代替人工種樹。

在付志周夫婦的影響下，兒媳婦何雨艷放棄了去縣城工作的機會，留了下來。她中專學習的是園藝專業，從1999年嫁到付家，就跟隨在付志周夫婦身邊，張羅著一起栽樹。

每年2月，付志周全家出動，找尋合適的白楊樹枝條，拉回后截成短節，培育樹苗。“一根杆子上綁上鐮刀，仰著頭割樹上的枝條，一天下來，脖子感覺都不是自己的了。”付志周的小兒子付溫平說。

這些苦都不算啥，最讓何雨艷痛苦的是每年給林帶澆水。她說，第一年挖開的水渠第二年就被風吹來的沙子填平，澆水時水流快，要不停地在水頭前邊開溝引水，動作慢了，水流到林帶外邊就浪費了。

何雨艷說，有次她累得扔掉鐵锨，坐在沙梁子上哭鼻子，不願意干了。“但看到父母那麼大年齡，兩人抬著一捆樹苗，在沙漠裡深一腳淺一腳的身影，我擦干眼淚，拍掉褲子上的沙子繼續干。”她說。

在與風沙較量的十多年裡，付志周前后換了三頭牛。

夫婦倆的心血沒有白費，他們用自己的汗水和生命，換來了荒漠中那一抹珍貴的綠色。如今，野兔、狐狸等野生動物在這片曾經的不毛之地安了家。這些鮮活的生命，是他們努力的最好回報，也是這片土地重生的希望。

綠夢延續：一道綠色屏障豎立沙漠上

付志周夫婦常年在沙塵中勞作，惡劣的環境無情地侵蝕著他們的身體，陳愛蘭患上了塵肺病，2020年6月22日被病魔奪走了生命。

妻子的離世，並沒有擊退付志周與風沙抗爭的信心：“這片沙漠，我跟它死磕到底！哪怕隻剩我一個人，我也要讓這裡變成綠洲！”

當初，村裡有人說付志周閑話：“傻子嘛，錢沒有地方花了，都扔沙子裡。”當單調的沙漠出現一點綠，緊接著是一線綠、一片綠，這些閑言碎語像風一樣消散了。

村民李成亮從2004年起給付志周開推土機，見証了治沙的艱辛。在付志周的帶動下，他也栽種了40多畝白楊樹。村民吐爾洪·吐爾遜的承包地與付志周相鄰，他從2006年開始種樹，如今已種了1500多畝的樹林。

“栽樹不賺錢，是為了保護農田。土地沒有了，我們的根就沒有了。”村民居麥洪·巴斯提也栽下20畝白楊樹。

哈爾莫敦村周邊幾個村的300多名村民也紛紛參與到植樹防風治沙中。付志周把推土機無償借給他們：“隻要是植樹，我就全力支持。”

在大家的共同努力下，一道34公裡長的防風固沙綠色屏障豎立在沙漠上。哈爾莫敦村及周邊村過去撂荒的土地種上了辣椒、打瓜等作物。村民們切實感受到了植樹治沙帶來的好處。

“現在不受風沙欺負了，種啥產量都高。”村民允啟明說，他種的色素辣椒，每畝地可以賣七八千元。

“沙河子區域植被覆蓋率由最初的3%提高到70%左右，大風天氣明顯減少。耕地面積目前增加到了1.3萬畝。”哈爾莫敦村村委會主任何其鵬說。

2023年，哈爾莫敦村將付志周住過的房屋改造成“付志周道德模范館”。館內通過大量圖片、文字及實物資料，詳細講述了付志周夫婦在沙漠邊緣揮洒汗水、創造綠色奇跡的故事。

何其鵬說，為讓村民過上好日子，付志周把心血都傾注在治沙造林裡。他面對困難不退縮，一步一個腳印，向著美好夢想奮勇前行，他的精神鼓舞著更多人。

年年種樹樹成蔭，代代造林林成森。

付庭瑞從小就跟在爺爺付志周身旁，寒來暑往，爺爺栽的白楊樹漸漸長高變粗，付庭瑞也大學畢業。“我會扎根這片土地，接力防風治沙，讓家園更加美好。”他說。（杜建輝 王立華）

分享讓更多人看到