《 人民日報 》（ 2025年01月26日 08 版）

我和朋友是禾木最早出門的人。

其實也不早了，慢騰騰穿衣洗漱，慢悠悠喝了一杯熱茶，推開門前我特意看了一下時間，時針指向“8”，分針指向“43”。老家的天應該早就亮了，禾木仍然在夢裡。也不是全黑，近處的院落、尖頂木屋、煙囪、秋千、燈杆，以及遠處覆雪如白頭翁媼的群山，顏色似黑非黑、似白非白。幾天前下的雪，還有一尺多厚。來北疆多日，學會了遲眠晏起，習慣了早晨從10點鐘開始。

昨天夜裡初到禾木，看到本地人，那些俊俏的姑娘和英氣的小伙兒，在雪地裡烤馕、說話、唱歌、跳舞、堆雪人，言語動作都慢條斯理。也是，人生難得從容自在，難得一個“慢”字。據說，在禾木村，在布爾津縣，在阿勒泰地區，早起的人腳步無不輕盈，心也是歉疚的，生怕動作幅度稍大，就順走了別人的睡眠。

感覺臉上有虫子在爬，一摸，沒有。低頭一看，廊檐下的木地板上蒙著一層虛白，薄而密。再望望身上，也有一層虛白，像苔花。恍然明白是雪絨。

真是幸運，昨夜入睡前，我還在一遍遍地祈盼，期望今天早上起來能遇見一場禾木的雪。雪不負我，大概在我起床的時候，就開始下了。在狐疑與慶幸之間，不過幾分鐘時間，雪就從苔花幻化成了白蛺蝶，天地之間更加朦朧不清。我躊躇久之，才找到木門樓，認清出門的路。

在村道邊的圍欄裡，遇見四匹高頭大馬，它們靜靜地站在圍欄裡，嘴邊冒著熱氣，睜大眼睛望著我。我試著撫摸一匹棗紅馬的鼻子，它溫順地低下頭，任我摩挲。它鼓凸的肌肉，柱子一樣的四肢，長而寬的背脊，灌木叢一樣的鬣毛，尤其是那坦蕩如雪原的眼神，讓人好生羨慕。一隻矮壯的白狗在雪地裡東聞西嗅，見人來不吠，也不躲避。起初我有些怯它，遠遠站著不敢動。它抬頭望望我，停留片刻之后，跑進了風雪深處。

雪越下越大，禾木村的尖頂小木屋，像奶油面包，讓人想起曾經流行的新年賀卡。忽然想起身在武漢的一位朋友，她的娘家就在布爾津縣城，於是給她發去幾張照片。她很快回復說，禾木的一些木屋是她父親建的，當年他是一個包工頭。因為這句話，禾木頓時親切起來，似乎也成了我的禾木。

流水嘩嘩，如古琴之音，引我們來到河邊。雲霄峰下，村庄邊上，遠看細如紗線的禾木河，其實寬可蕩舟。河水呈寶藍色，自雪山浩浩蕩蕩奔騰而來，一路上浪涌，無數雪片借著峽谷來風，如千萬箭鏃急急射入水中，隨即沒而不見。我們站在大橋上，憑欄張望，目送流水。在水之湄，林海蒼蒼茫茫，白樺、雪杉和新疆落葉鬆清寒勁峭，清人肺腑，長人精神。

耳邊有馬蹄聲響起。扭頭一望，一位老漢騎著一匹棗紅馬從橋上穿過。他白須飄蕭，風雪扑簌之中，高逸如隱者。那馬打著響鼻，咴咴咴咴，驕傲又健碩。這一幕，當時恍惚以為身在夢裡，后來想起，仍仿佛不是真的。

分享讓更多人看到