“今天吃什麼？”

“羊肉！”

鍋裡燉著肉，小廚房香氣四溢，屋外是新送來的生活用水，滿滿兩大桶。這樣的情景在四五年前，“42號”的護邊員做夢都不敢想。

“42號”是新疆生產建設兵團第三師圖木舒克市托雲牧場的一個護邊執勤房。托雲牧場位於喀喇昆侖山北端、天山南麓，與吉爾吉斯斯坦共和國接壤。作為兵團第三師唯一一個有抵邊邊境線的團場，守護祖國在團場境內72公裡長的邊境線，成為托雲牧場人心照不宣的責任。

托雲牧場平均海拔3200米，共有4個護邊執勤房，其中地勢最高的就是一連的“42號”，海拔3800米。

海拔3800米意味著什麼？年均溫度零下10度，最冷達到零下30度。艷陽高照時毫無征兆地就下起雪，這在護邊員口中算是“好天氣”。

護邊員巡邏。 人民網記者 李昊洋攝

風掣紅旗凍不翻。 而“42號”的大風能把凍住的紅旗撕裂。第三師托雲牧場黨委常委、副場長胡躍明說，大約每隔一周，執勤房門前的國旗就要更換一次。胡躍明這樣形容“42號”的嚴寒：夜裡把所有的棉衣棉褲都穿上，點燃炭火，全身還是凍透。

兩間宿舍、一個廚房、一間廁所，這就是“42號”的全部。但談起這樣的條件，大家都說比起幾年前已經好了太多。2019年11月，胡躍明因工作調動來到托雲牧場。定期在“42號”進行長達半個月的執勤是他最重要的任務之一。胡躍明記得非常清楚，他剛來時，“42號”隻有一間屋子，做飯、睡覺都在一起。“屋裡是泥巴地，睡的是大通鋪。”

沒有廚房，護邊員們自己從家裡帶一些簡單的蔬菜，炒著配馕吃﹔沒有信號，每次來之前，他們都要和家人提前打招呼說“兩個禮拜聯系不上”﹔沒有廁所，一想到要上廁所，胡躍明“心裡都打起退堂鼓”。

什麼都缺的環境下，一天半夜，胡躍明意識模糊間感到自己渾身發燙，四肢僵硬，動彈不得。同班次的護邊員一看，隻見他臉色漲紅，嘴唇發紫。“有一種快要挺不過去的感覺。”胡躍明說，這樣的症狀可能是低溫、缺氧所致，“高原空氣本來就稀薄，還要和炭火搶氧氣。”

胡躍明想過很多種可能，唯獨沒有想過下山。“我當時的想法是，死也要死在這裡。”他深吸一口氣，哽咽著說完這句話，堅定地指向腳下“42號”的土地。

熱愛祖國、無私奉獻、艱苦創業、開拓進取。兵團精神在托雲牧場的護邊員身上展現得深沉內斂但又淋漓盡致。今天，許多二代甚至三代護邊員接過旗杆，加入了這支守護祖國的隊伍：有響應國家號召參加西部計劃的志願者﹔有剛畢業就投身護邊工作的大學生﹔也有不讓須眉的“花木蘭”。

在老中青三代護邊員口中，最常聽到的話是“缺氧不缺精神”。

分享讓更多人看到