“馬來酸氯苯那敏片，一天三次，一次一片，三天后再來看看。”安永霞手裡數了10個藥片包到紙袋裡，嘴上一口流利的維吾爾語，反復叮囑用法用量。

“安醫生，記住了，給我記賬上！”村民吐拉洪·阿布來提點頭回答道。

村民走后，安永霞拿出一個破舊的筆記本，翻到吐拉洪家那一頁寫上：2月22日，0.6元。

安永霞是新疆博樂市烏圖布拉格鎮巴亞爾布拉格村的村醫，從衛校畢業后就來到這個村，一待就是27年。

安永霞上門為老人開展診療。人民網 楊睿攝

剛到時，一間土坯房，20平方米大，兩張病床、一張木桌、一個藥櫃和一個爐子，是她全部的“家當”。

98%村民都是維吾爾族，交流是安永霞遇到的第一個難題。

從常用的詞匯學起，不懂就向村民請教，難的詞匯記在本上，“兩年時間過去，有一天突然就能完全聽懂村民說話，也能和他們交流了。”

巡診途中。楊天翔攝

1996年，村民阿米娜汗·依明一瘸一拐地來到衛生室找安永霞看病，在村衛生室治療了10天。

面對一百來元的醫藥費，阿米娜汗有些犯難，“安醫生，我的醫藥費可以先欠著嗎？等秋天賣完棉花再付。”

得知阿米娜汗家的情況，安永霞說：“先記賬吧，以后生病了隨時找我。”

安永霞的記賬本。圖為本人提供

安永霞的記賬本。圖為本人提供

考慮到村民的經濟情況，安永霞有自己的“小算盤”，按需開藥，既給村民省錢，也避免村民看不懂說明書誤服。

這些年來，在安醫生這看病，有錢就付，沒錢就記賬上。日子久了，記賬成了習慣，等村民方便的時候再把藥費送過來。

為小朋友做體檢。楊天翔攝

記來記去，安永霞的賬本成了一筆“糊涂賬”，有的人搬走了，有的人已不在人世，賬本還丟了幾次，至今有好幾萬塊錢沒收回來，她也不再過問。

在村民這兒，卻是一筆“明白賬”，大伙都看在眼裡、記在心裡，每每見到她，都會上前熱情地打招呼，叫她“阿依仙古麗”（意為：最聖潔的“月亮之花”）。

村民的健康檔案。楊天翔攝

除了巴亞爾布拉格村，安永霞還負責巴亞爾布拉格西村的診療服務：慢病隨訪、疫苗接種、健康體檢、孕婦探視……兩個村1000多人，她忙得跟陀螺一樣。

2021年9月，安永霞病倒了——侵蝕性葡萄胎肺繼發惡性腫瘤。

村民知道后，為了幫到她，有的把欠的藥錢還上，有的給她捐款……但對於村民的捐款，她婉言謝絕了。

在村民的鼓勵下，經過4個月化療，安永霞戰勝了病魔，當年12月便回到了村裡。

“從開始到結束，我一直在這個村。”安永霞說，要在這裡干到退休。

分享讓更多人看到